Đêm khuya.
Lý Thành Ngọc gọi điện cho Trương Hoằng.
“Trương Hoằng, vì hôm nay anh ở phòng khám có nhắc tới người nhà, gây ra sự chú ý không cần thiết. Vì vậy, trong vòng ba ngày, đưa cô ấy tới bệnh viện khám.”
Người đàn ông ở đầu dây bên kia do dự vài giây, “Trợ lý Lý, có lẽ… không tiện lắm.”
Lý Thành Ngọc nói: “Sao vậy? Nhân tiện để vợ anh tiếp nhận điều trị chuyên nghiệp một chút, không tốt sao?”
“Không phải không muốn.” Giọng Trương Hoằng trầm xuống, mang theo mệt mỏi, “Chủ yếu là tình trạng hiện giờ của cô ấy, ra ngoài rất khó.”
Lý Thành Ngọc cắt lời, “Không sao, tôi sẽ sắp xếp. À đúng rồi, cô ấy có biết tính chất ‘công việc’ của anh không?”
“Không biết. Tôi chưa từng nhắc với cô ấy.”
“Vậy là tốt.” Lý Thành Ngọc dừng lại một chút, “Đừng để lộ sơ hở gì.”
Trương Hoằng cúp điện thoại, nhìn người vợ đang co quắp trên giường, không có bất cứ phản ứng nào với thế giới bên ngoài, trong lồng ngực dâng lên một sự bất lực.
Anh ta bước tới bên giường, dùng giọng ôn hòa khuyên nhủ: “Chúng ta ra ngoài đi dạo một chút được không? Coi như đi cùng anh.”
Đáp lại anh ta là sự im lặng kéo dài.
–
Cách hai ngày, Lý Thành Ngọc sắp xếp bảo vệ chuyên trách và xe cộ, gần như nửa đỡ nửa dìu đưa người xuống lầu. Bạch Thính Nghê cuối cùng cũng đợi được Trương Hoằng đưa người nhà tới. Người phụ nữ rất gầy, mặc chiếc áo khoác gió xám đen rộng quá cỡ, cả người ủ rũ sa sút.
Cô ấy cúi đầu, tóc dài rối bết, cơ thể hơi co lại, dường như ngay cả việc chống đỡ để ngồi thẳng cũng là một gánh nặng nặng nề. Bạch Thính Nghê hạ thấp giọng, thử đủ kiểu mở lời.
Từ câu “Chào cô” đơn giản đến “Cô có lạnh không? Có chỗ nào khó chịu không?” hoặc “Có thể nói cho tôi biết cảm giác của cô không?”
Tóm lại, dù hỏi thế nào, cô ấy cũng không chịu mở miệng. Bạch Thính Nghê đành chuyển sang nhìn Trương Hoằng. Người đàn ông ngồi bên cạnh, trông rất căng thẳng.
“Tình trạng như vậy đã bao lâu rồi? Trước khi dùng thuốc có xảy ra chuyện gì không?”
Người đàn ông lên tiếng: “Hơn nửa năm rồi, sau khi sinh con được nửa năm, cô ấy đột nhiên mắc chứng đau thần kinh, rồi bắt đầu uống thuốc, sau đó dần dần thành ra thế này, không nói chuyện, không ra ngoài, ngày nào cũng nằm, tôi nói thế nào cũng vô ích, bảo đi khám cũng không chịu, hôm nay vẫn là tôi kéo cô ấy ra ngoài.”
Bạch Thính Nghê lặng lẽ nghe, nhưng ánh mắt luôn khóa chặt trên người cô ấy. Một trực giác đặc thù lâu ngày mới xuất hiện, thuộc về bác sĩ đang nhắc nhở cô. Người phụ nữ trước mắt hoàn toàn khác với những bệnh nhân cô tiếp nhận trong mấy tháng gần đây.
Không có lời khóc lóc điển hình, cũng không có sự tự thuật trôi chảy, không có biểu hiện đau khổ vừa vặn, đương nhiên… cũng không có khát vọng sống.
Cả người cô ấy thể hiện ra một trạng thái tê liệt như sinh lực đã bị rút cạn. Là một kiểu từ bỏ triệt để đến mức ngay cả đau khổ cũng lười biểu đạt.
Lần tư vấn này đặc biệt gian nan. Suốt quá trình, người phụ nữ duy trì trạng thái im lặng, mọi dẫn dắt của Bạch Thính Nghê đều thất bại.
Tim chìm xuống đáy vực, Bạch Thính Nghê nói với Trương Hoằng: “Tình trạng hiện tại của vợ anh vô cùng nguy hiểm, có xu hướng sững sờ do trầm cảm nghiêm trọng, kèm theo nguy cơ tự hủy rất cao, cô ấy cần lập tức nhập viện, tiến hành điều trị hệ thống và giám sát chặt chẽ. Đây không phải đề nghị! Mà là điều trị bắt buộc.”
Môi Trương Hoằng mấp máy một chút, “Tôi sẽ cân nhắc.”
Nói xong câu đó, anh ta gần như vội vã đưa vợ rời khỏi phòng khám. Cánh cửa khẽ khép lại, phòng khám trở về yên tĩnh.
Tiễn hai người đi xong, Bạch Thính Nghê không lập tức gọi số tiếp theo. Cô ngồi một mình trong phòng khám rất lâu.
Nhìn mấy dòng ít ỏi trên sổ ghi chép, rồi so với những bệnh án trước đó, cảm giác chia cắt mãnh liệt kia lại một lần nữa dâng lên trong lòng.
–
Buổi tối, hiếm khi Lương Kinh Phồn về Lương Viên đúng giờ ăn tối. Gần đây anh phải xử lý chuyện của Thư An Ninh, thường bận tới rất muộn mới về.
Trên bàn ăn, anh làm như vô tình nhắc tới: “Hôm nay công việc thế nào? Có thuận lợi không?”
“Không được thuận lợi lắm.” Bạch Thính Nghê chọc chọc cơm trong bát, không có khẩu vị, buồn bực nói, “Bệnh nhân lần trước em nói với anh, đã đưa vợ tới. Tình hình rất tệ, em có thể cảm nhận cô ấy đã đứng bên bờ vực rồi, cực kỳ nguy hiểm. Em đề nghị lập tức nhập viện, nhưng người nhà không biết do dự điều gì, không nghe em, rất nhanh đã rời đi.”
Bàn tay đang cầm thìa của Lương Kinh Phồn hơi siết lại, nhưng trên mặt không có bất kỳ phản ứng nào, chỉ trầm mặc ăn một ngụm canh.
Ăn xong, Bạch Thính Nghê tắm rửa rồi ngồi trước bàn trang điểm, có một chút lại không một chút lau mái tóc còn hơi ướt, nhưng rõ ràng tâm trí đã bay đi nơi khác.
Lương Kinh Phồn rửa mặt xong bước ra, từ trong gương nhìn thấy dáng vẻ xuất thần của cô, trong lòng vô cớ nảy lên một sự căng thẳng.
Anh đi tới, hai tay nhẹ đặt lên vai cô, hơi cúi người hỏi: “Đang nghĩ gì?”
Bạch Thính Nghê hoàn hồn, đặt khăn xuống, mày hơi nhíu: “Sau khi tiếp xúc với cô ấy, em nhớ tới một vài bệnh nhân trước đây.”
“Làm sao?”
“Có một cảm giác chia cắt.” Cô quay người lại, “Kiểu rất kỳ lạ nhưng lại không nói rõ được sự lệch lạc ấy.”
Yết hầu Lương Kinh Phồn khẽ chuyển động, trái tim hơi nhấc lên.
“Thế sao? Có thể là vì cô ấy bệnh quá nặng, những người khác mức độ nhẹ hơn?”
“Không không không, không giống vậy.” Cô nói, “Cho dù là bệnh nhân mức độ nhẹ hơn, em cũng có thể cảm nhận được sự hoang mang và đau khổ chân thật trên người họ, nhưng những bệnh nhân em tiếp nhận về sau…” Cô dừng lại, “Em không cảm nhận được cảm xúc thật sự trong lòng họ.”
Nói rồi, cô quay người tiếp tục lau tóc.
“Thôi vậy, có thể là em nghĩ nhiều rồi, anh cứ coi như em nói linh tinh đi.”
Lương Kinh Phồn trầm mặc một lát, nhận lấy chiếc khăn trong tay cô: “Ừ, đừng nghĩ nữa, để anh sấy tóc cho em.”
Bạch Thính Nghê đưa máy sấy cho anh, ngồi thẳng lại. Ánh mắt hai người giao nhau trong gương. Ngay sau đó anh lại cụp mắt xuống, chăm chú sấy tóc cho cô. Luồng gió thổi mái tóc dài của cô bay lên, từng sợi từng sợi quấn lấy cánh tay anh, siết chặt trái tim anh.
–
Những ngày sau đó, Bạch Thính Nghê vẫn chờ Trương Hoằng đưa vợ tới tái khám hoặc bàn bạc việc nhập viện. Nhưng thời gian hẹn đã qua mấy ngày, anh ta không xuất hiện nữa. Buổi tối về nhà, cô không nhịn được bày tỏ sự lo lắng với Lương Kinh Phồn.
“Sao lại không tới chứ? Tình trạng của cô ấy, nhập viện chắc chắn là lựa chọn tốt nhất… thật không hiểu anh ta nghĩ gì.”
Lương Kinh Phồn đang xem một phần tài liệu, nghe vậy ngẩng đầu an ủi: “Có thể đã tới nơi khác khám, cũng có thể có việc khác kéo chân lại. Đừng quá lo, em đã làm tròn trách nhiệm của bác sĩ rồi.”
Nhưng Bạch Thính Nghê càng nghĩ càng thấy bất an. Vài ngày sau, cô lấy danh nghĩa gọi điện tái khám định kỳ, gọi vào số Trương Hoằng để lại.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được nhấc máy, âm thanh nền rất ồn ào.
Giọng người đàn ông nghe đặc biệt mệt mỏi, “Alo? Ai đấy?”
“Chào anh, tôi là bác sĩ Bạch Thính Nghê, gọi điện là muốn hỏi thăm tình hình gần đây của anh và vợ anh.”
“Tôi không sao.” Anh ta buột miệng nói, ngay sau đó như nhận ra điều gì, đột ngột ngừng lại.
Bạch Thính Nghê lập tức hỏi tiếp: “Vậy vợ anh thì sao? Cô ấy hiện giờ thế nào? Có cân nhắc nhập viện điều trị không?”
“Đã sắp xếp vào bệnh viện khác điều trị khép kín rồi, cảm ơn cô quan tâm.”
“Đã nhập viện rồi? Ở bệnh viện nào? Tình trạng ổn định chứ?”
“Ừ, mọi thứ đều tốt, thật sự không cần cô bận tâm nữa!” Anh ta nói, “Bên này tôi còn đang bận, cúp máy trước.”
“Ồ, được.”
Từ đó, phòng khám của cô lại khôi phục bình thường.
Vẫn là những bệnh nhân bệnh tình rõ ràng, vấn đề điển hình, tích cực phối hợp. Thỉnh thoảng có vài ca hơi nặng xen kẽ trong đó, nhưng luôn có thể được sắp xếp thỏa đáng trong khuôn khổ.
–
Lương Kinh Phồn gần đây nhạy bén nhận ra cô ngày càng trầm lặng. Sự trầm lặng ấy không phải lạnh nhạt, mà giống như một kiểu tách rời khi chìm vào suy nghĩ của chính mình. Anh từng hoài nghi liệu cô có nhìn ra điều gì không.
Nhưng khi anh đi xem lại ghi hình, cảm thấy cô vẫn chuyên nghiệp, nghiêm túc đối xử với mỗi người tới cầu trợ, không có gì khác thường. Chỉ là mỗi một biến hóa rất nhỏ trên nét mặt cô hiện giờ đều kéo căng thần kinh anh.
Hôm nay cô ăn không ngon, bữa tối chỉ ăn nửa bát cơm. Thế là anh vòng vo hỏi han nửa ngày, cuối cùng mới xác nhận cô chỉ là buổi chiều ăn nhiều đồ ăn vặt, không đói.
Cô đột nhiên nói rất ít, nói với cô hai ba câu cô mới đáp lại ngắn gọn một câu. Rồi sau khi anh truy hỏi mới biết, cô chỉ hơi đau đầu.
Hôm nay tâm trạng cô sa sút, thậm chí với trò nghịch ngợm của Gia Vinh cũng không phản ứng tích cực lắm, anh lo có phải ai đó lộ sơ hở.
Kết quả chỉ là cô xem được một tin tức trên mạng về một đứa trẻ ở quê bị bỏ lại gặp chuyện bất hạnh.
Có lúc cô từ chối anh thân mật, anh lại nghĩ có phải cô đã biết điều gì, đang dùng cách này để biểu đạt phản kháng, trong lòng lập tức lạnh đi.
Sau đó, cô nói chỉ là sắp tới kỳ. Sự dày vò ngày qua ngày, cỏ cây cũng thành binh, cứ thế lặp lại, mài mòn thần kinh anh. Tấm lưới do yêu thương và kiểm soát đan thành ấy, cuối cùng lại quay ngược siết chặt chính anh. Anh dần nghẹt thở trong sợ hãi và hoài nghi. Mà kết cục cuối cùng của mẹ anh vẫn luôn treo lơ lửng trên đỉnh đầu.
–
Bạch Thính Nghê dĩ nhiên cũng cảm nhận được sự khác thường của Lương Kinh Phồn. Cả người anh giống như một cây cung kéo căng hết mức, lúc nào cũng ở trong trạng thái cực độ căng thẳng.
Anh sẽ vì một tiếng thở dài của cô mà khẩn trương, sẽ vì cô từ chối thân mật mà lộ ra vẻ pha trộn giữa yếu đuối và u ám, cũng sẽ trong đêm khuya lặng lẽ đứng dậy, đi rất lâu mới trở lại.
Anh có chuyện đang giấu cô.
–
Hôm nay Bạch Thính Nghê nghỉ làm nhưng không nói với Lương Kinh Phồn.
Nghĩ tới sự khác thường gần đây của anh, cô bảo đầu bếp chuẩn bị những món anh thích, rồi xách hộp cơm tới công ty tìm anh, muốn cho anh một bất ngờ.
Xe dừng bên đường, cô vừa định xách hộp cơm xuống xe, lại đột nhiên nhìn thấy một bóng người quen thuộc. Trương Hoằng đang từ cánh cửa lớn nguy nga của Tập đoàn Lương thị bước ra.
Mà phía sau anh ta vài bước, là bóng lưng Lý Thành Ngọc quay người trở vào tòa nhà.
Hai người họ sao lại ở cùng nhau?
Trương Hoằng không phải nhân viên của Lương thị, sao lại có giao tập.
Vài ý nghĩ lóe lên trong đầu cô như tia chớp, những nghi điểm mơ hồ trước đó lại được xâu chuỗi với nhau.
Cô nhớ tới lúc ban đầu Lương Kinh Phồn còn đồng ý để cô tiếp nhận bệnh nhân bình thường, chỉ là cần sàng lọc một lần.
Vậy bây giờ…
Anh vẫn còn đang sàng lọc sao? Nhưng dường như không phải. Cô gần như không do dự, nhanh chóng quay đầu xe, bám theo phía sau xe của Trương Hoằng.
Chiếc xe xuyên qua khu trung tâm phồn hoa, vừa lái vào một khu dân cư hơi cũ kỹ. Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên vào lúc này.
Cô liếc nhìn màn hình, là Lương Kinh Phồn.
Cô hít sâu một hơi, nhận máy, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Alo? Sao thế anh?”
Đầu dây bên kia, giọng Lương Kinh Phồn truyền qua ống nghe, trầm thấp, bình thản, lại mang theo một cảm giác hư ảo không chân thực: “Nghê Nghê, em đang ở đâu?”
Bạch Thính Nghê nhìn chiếc xe biến mất sau góc rẽ, đột nhiên không muốn nói thật, gần như theo bản năng: “Em ở bệnh viện, chuẩn bị ăn trưa.”
Bên kia im lặng hai giây.
Giọng người đàn ông vẫn dịu dàng, nhưng như một lưỡi dao mỏng lạnh, dễ dàng đâm xuyên lời nói dối của cô.
“Thế sao? Nhưng anh vừa gọi tới khoa của em, Chủ nhiệm Lưu nói hôm nay em nghỉ bù.”
Lời nói dối lập tức bị vạch trần, hai má Bạch Thính Nghê nóng lên, tiếp theo là một cơn bực bội vô cớ: “Em xin nghỉ cũng phải báo cáo với anh sao? Chút tự do này cũng không có à?”
“Anh không có ý đó.” Giọng anh bỗng hạ xuống, lộ ra vài phần yếu ớt b*nh h**n, “Hôm nay anh rất khó chịu, vừa mới về nhà, nghe nói em nghỉ nên rất muốn lập tức gặp em.”
Anh như vậy, yếu thế như vậy, trong nháy mắt làm tan rã phần lớn cơn giận của cô, một cảm giác áy náy bỗng dâng lên.
Giọng Bạch Thính Nghê không còn cứng nữa, mềm lại, lo lắng hỏi: “Anh sao thế? Khó chịu chỗ nào?”
“Anh sốt rồi, rất mệt, dạ dày cũng đau, toàn thân không có sức.”
“Anh để bác sĩ gia đình tới xem chưa! Em về ngay đây.”
“Ừ, anh đợi em.”
–
Khi Lương Kinh Phồn cúp máy, anh đã ngồi trên xe chạy về Lương Viên. Anh phải về trước cô.
Bạch Thính Nghê vội vã trở về Lương Viên, đẩy cửa phòng ngủ chính ra, quả nhiên thấy Lương Kinh Phồn nằm trên giường, sắc mặt hơi tái, giữa mày nhíu chặt, dáng vẻ ốm yếu.
Cô bước nhanh tới bên giường, đưa tay sờ trán anh, “Có để bác sĩ gia đình tới xem chưa?”
“Xem rồi.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Viêm dạ dày ruột gây ra.”
“Ăn phải thứ gì không nên ăn à?”
“Ừ, hôm nay có tiệc xã giao, nên ăn một chút.”
Nhìn quầng thâm dưới mắt anh, Bạch Thính Nghê nói: “Khó chịu lắm không? Ngoài sốt ra còn triệu chứng gì khác không?”
Lương Kinh Phồn dĩ nhiên biết cô đang hỏi gì, lắc đầu: “Không, chỉ ăn một chút thôi, đừng lo.”
Bạch Thính Nghê quay người rót một cốc nước ấm, cầm thuốc bác sĩ kê, đưa tới bên môi anh.
“Uống thuốc rồi ngủ một lát đi, ra mồ hôi sẽ dễ chịu hơn.”
Lương Kinh Phồn dựa vào tay cô nuốt xuống, lại không có ý buông ra: “Vậy em không được đi đâu cả.”
“Được, em không đi, ngồi đây trông anh.”
“Không được, em lên đây.” Anh vén một góc chăn, cố chấp nói, “Anh muốn ôm em ngủ.”
Bạch Thính Nghê bất đắc dĩ, đành đi thay đồ ngủ, trèo lên giường. Vừa nằm xuống đã rơi vào vòng tay nóng rực của người đàn ông.
Anh khẽ gọi tên cô: “Nghê Nghê, Nghê Nghê…”
“Sao vậy?”
“Anh yêu em.”
Tim Bạch Thính Nghê mềm lại, chỉ cho rằng anh yếu đuối lúc ốm, khẽ đáp: “Em biết rồi, ngủ đi.”
“Không đúng.”
“Sao cơ?”
“Câu trả lời của em không đúng.”
Bạch Thính Nghê sững lại, rồi hiểu ra, trong lòng vừa buồn cười vừa chua xót, thuận theo sửa lời: “Được được được, em cũng yêu anh.”
Yết hầu anh khẽ chuyển động, rồi ôm cô chặt hơn.
“Nếu anh không đáng được yêu thì sao?”
Bạch Thính Nghê vỗ vỗ lưng anh, như dỗ trẻ con: “Vậy em vẫn yêu anh.”
Câu nói ấy dường như mang lại cho anh một loại an định hư ảo. Cơ thể anh thả lỏng hơn một chút, mí mắt nặng nề cũng dần khép lại. Làm việc liên tục suốt một tháng, rốt cuộc anh cũng mệt đến cực điểm. Lúc này thuốc bắt đầu có tác dụng, dần dần thật sự ngủ thiếp đi.
Bạch Thính Nghê nằm yên lặng, nghe nhịp thở đều của anh, tâm trí lại trôi về chuyện vừa nhìn thấy.
–
Hai ngày sau, cô kết thúc công việc sớm, lại lái xe tới khu chung cư của Trương Hoằng. Trong nhà chỉ có một bà lão trông trẻ, là mẹ của Trương Hoằng. Từ bà biết được anh ta đã tới bệnh viện điều trị khép kín để ở bên vợ, gần đây không thường xuyên về nhà.
Xác nhận anh ta thật sự đi điều trị, cô hơi yên lòng. Nhưng chuyện này lại cho cô những suy nghĩ khác. Cô dựa theo địa chỉ ghi trên thẻ khám, thử tới tình cờ gặp hoặc tái thăm những bệnh nhân trước đây, nhưng mỗi lần đều gặp vài chuyện nhỏ xen vào.
Hoặc là va quệt xe nhẹ, hoặc là đối phương đã chuyển nhà, hoặc gần đây công việc rất bận, về rất muộn. Còn những bệnh nhân xa hơn nữa, sớm hơn nữa, số điện thoại để lại là giả, địa chỉ cũng không khớp. Hoặc là bãi phế tích đã giải tỏa, hoặc là công trình dở dang, hoặc căn bản không có số nhà đó.
Trong lòng cô mơ hồ có suy đoán, nhưng không có chứng cứ xác thực.
–
Mấy hôm trước, Hà Phẩm Khanh đi dạo trong vườn không cẩn thận trượt ngã, cổ chân rạn nhẹ, xử lý ở bệnh viện xong liền được đưa về Lương Viên tĩnh dưỡng.
Người già nằm mãi một chỗ, khó tránh khỏi cảm thấy buồn bực.
Bạch Thính Nghê tan làm liền dẫn Gia Vinh tới thăm bà, trò chuyện cùng bà cho khuây khỏa.
Bà cụ nhìn dáng vẻ hoạt bát của Gia Vinh, cảm thấy tinh thần mình cũng khá lên không ít.
Dặn người lấy tới một chiếc hộp tinh xảo, đưa cho cậu bé: “Bé Gia Vinh, đồ chơi mới mua cho cháu, xem có thích không.”
Gia Vinh reo lên nhận lấy, mở ra xem, bên trong là một con thú cưng điện tử dáng vẻ ngây ngô đáng yêu.
Cái đầu vuông vuông, đôi mắt tròn xoe, hệ thống tương tác cũng làm rất tốt.
Sờ đầu nó, nó sẽ phát ra tiếng cười. Đưa cho nó một chiếc gương, nó sẽ làm động tác xấu hổ hoặc chải chuốt. Đặt nó ở mép bàn, nó sẽ sợ hãi lùi lại.
Một già một trẻ ngồi trên ghế sofa cạnh cửa sổ, nhìn Gia Vinh tương tác với con thú nhỏ.
Ánh nắng buổi chiều dịu dàng ấm áp, phủ lên người họ, có một cảm giác năm tháng yên bình.
Ánh mắt Hà Phẩm Khanh hiền từ nhìn Gia Vinh, nhìn đôi mắt cong lên khi cậu bé bị chọc cười, đột nhiên khẽ thở dài: “Mắt Gia Vinh thật ra giống bà nội nó hơn, nhất là lúc cười.”
Tim Bạch Thính Nghê khẽ lay động, thuận theo lời bà hỏi: “Ý bà là… mẹ của Kinh Phồn ạ?”
“Ừ.” Bà cụ gật đầu, ánh mắt xa xăm, như xuyên qua Gia Vinh mà nhìn một người khác.
“Kinh Phồn trước đây từng nói với cháu rằng mẹ anh ấy là nhà văn? Đáng tiếc mất quá sớm. Cháu vẫn luôn thấy tiếc nuối, không có cơ hội đọc tác phẩm của bà. Bà có thể kể cho cháu nghe về bà ấy không? Cháu muốn hiểu thêm về người mẹ chồng chưa từng gặp này.”
Nhắc tới chuyện này, bà cụ cũng thở dài.
“Mẹ của Kinh Phồn à… tên là Mạnh Chiếu Thu. Là một người phụ nữ rất có tài, cũng rất bướng bỉnh.”
Hà Phẩm Khanh thu lại ánh mắt, nhìn Bạch Thính Nghê.
“Nhưng ở nhà họ Lương, quá bướng bỉnh thì sẽ sống rất không vui.”
Tim Bạch Thính Nghê khẽ trĩu xuống, hỏi tiếp: “Sau đó thì sao ạ?”
“Nội dung sáng tác của nó quá nhạy cảm nên nhất định là không được phép.”
“Ẩn danh cũng không được sao ạ?”
Hà Phẩm Khanh lắc đầu: “Những nhà văn có tài, thường phong cách cá nhân đều rất rõ ràng, chỉ cần ra tay là nhất định sẽ bị nhận ra.”
“Vâng… vậy bà ấy đã từng tranh thủ chưa ạ?”
“Có tranh thủ, nhưng thất bại.”
“Vậy… cuối cùng làm sao?”
“Còn làm sao được? Nó quá mềm yếu, cuối cùng chỉ có thể lấy việc tổn hại bản thân làm cái giá để thoát khỏi tất cả những điều này, ôi!”
Câu chuyện dừng lại ở đó.
Ánh nắng dường như đông lại trên mặt đất.
Bạch Thính Nghê lặng lẽ trong lòng bổ khuyết cho một cuộc đời bị trói buộc chỉ được phác họa bằng vài câu ngắn ngủi ấy.
Cô tưởng tượng linh hồn tỉnh táo và bướng bỉnh kia, tưởng tượng sự phản kháng và thất bại của bà, rồi đến cây bút cuối cùng để biểu đạt bản thân cũng bị tước đoạt.
Bà trong sự bào mòn vô thanh ngày qua ngày dần mất đi ánh sáng, cuối cùng chỉ có thể bằng cách quyết liệt nhất, không chút do dự vứt bỏ tất cả.
Bạch Thính Nghê đột nhiên đứng dậy, đi tới cửa sổ ngắm cảnh. Cô nhìn về phía hồ nước xa xa, giọng nhẹ nhưng kiên định.
“Không, cháu nghĩ, bà ấy không phải mềm yếu, chỉ là quá tỉnh táo.
“Bà ấy nhìn rõ cuộc đời mình sớm đã là một đống hoang tàn, nên dựa vào việc viết lách này, để linh hồn có một khoảng không tự do trong chốc lát.
“Những dòng chữ bà sáng tác chính là lối thoát của linh hồn bà. Nhưng lý tưởng của bà đã bị phá hủy triệt để, bà mất đi không gian thở cuối cùng.”
“Vì vậy, không phải bà ấy mềm yếu dùng cái chết để trốn tránh, mà là sức nặng của hiện thực không thể gánh nổi trọng lượng linh hồn bà, nên bà chọn giải phóng chính mình.”
“Cháu không tán đồng hành vi ấy, nhưng cũng không nghĩ nên xem nhẹ lựa chọn của bà, đó có lẽ là sự phản kháng cuối cùng bà có thể làm cho bản thân.”
Trong phòng yên tĩnh đến lạ.
Hà Phẩm Khanh ngẩn người nhìn cô, trên gương mặt già nua ấy lộ ra một nỗi xúc động.
Lần đầu tiên bà dùng ánh mắt như vậy, thật lâu nhìn người cháu dâu trẻ tuổi này.
Một cơn gió không biết từ đâu thổi qua hành lang, làm lay động những hạt bụi vàng nhỏ li ti trong không khí.
Không gian như bị một sợi dây vô hình khẽ gảy.
Khoảnh khắc này.
Hai người phụ nữ chưa từng gặp mặt, một người đã hóa thành tro bụi, một người còn trẻ trung tươi sống, lại như vượt qua thời không, cách biệt sinh tử mà đạt tới sự thấu hiểu sâu sắc nhất.
Trong bóng tối hành lang ngoài cửa, Lương Thừa Chu không biết đã đứng đó bao lâu. Nghe cuộc trò chuyện của hai người phụ nữ bên trong, ánh mắt ông càng thêm sâu không lường được.
Ánh nắng buổi chiều xuyên qua khung cửa, rơi lên người người phụ nữ, phác họa đường nét nghiêng rõ ràng.
Thoáng chốc, thời gian như quay ngược.
Ông dường như nhìn thấy rất nhiều năm trước, người cũng từng đứng trong ánh sáng, linh hồn mảnh mai nhưng cố chấp ấy.
Linh hồn tự do đến mức ông dùng hết mọi cách cũng vẫn không thể giữ lại.
Cơ mặt bên má Lương Thừa Chu khẽ giật một cái.
Cô ta quả thật là… quá chướng mắt.
–
Chứng cứ xuất hiện trước mặt Bạch Thính Nghê theo một cách gần như hoang đường và không kịp phòng bị.
Trong một buổi sáng làm việc bình thường, giữa chừng cô vào nhà vệ sinh, chuẩn bị đẩy cửa bước ra thì nghe thấy một người phụ nữ đang đứng trước gương, hạ thấp giọng, lẩm bẩm.
“…Sau đó tôi cảm thấy rất lo âu, không dám gặp người khác… rất mơ hồ…”
Lời thoại rất quen thuộc, mang theo sự điều chỉnh có chủ ý, đau khổ và hoang mang vừa vặn.
Bước chân Bạch Thính Nghê khựng lại.
Cô không lập tức đi ra, lặng lẽ đứng sau cánh cửa buồng, nghe người phụ nữ lặp lại mấy lần, cho tới khi cô ta rời đi mới bước ra ngoài.
Vặn vòi nước rửa tay xong, cô nhìn mình trong gương. Người trong gương nhìn lại cô ở ngoài gương. Một cảm giác hư ảo không chân thực ập tới. Cô cố ép cảm giác hoang đường trong lòng xuống, quay về phòng khám.
Bệnh nhân tiếp theo, quả nhiên là người phụ nữ vừa học thuộc lời trong nhà vệ sinh. Cô hỏi theo quy trình, người phụ nữ trả lời trôi chảy.
Cô nghe những lời vừa rồi đã được học thuộc kia, một lần nữa thốt ra từ miệng cô ta, tim từng chút từng chút lạnh xuống.
Cuối cùng, Bạch Thính Nghê kê cho cô ta vài hạng mục kiểm tra thông thường.
Người phụ nữ nhận tờ giấy kiểm tra liên tục cảm ơn, cầm điện thoại vội vàng ra ngoài đóng phí.
Bạch Thính Nghê cố ý không nhắc cô ta để quên túi xách trong phòng khám.
Đợi cô ta rời đi, Bạch Thính Nghê lập tức đứng dậy, rút mấy tờ giấy trong túi ra, mở ra.
Trên đó là bản in những mô tả điển hình về rối loạn lo âu và trầm cảm, nguyên nhân, cùng với kịch bản nên biểu hiện thế nào khi hỏi khám, và cách trả lời câu hỏi của bác sĩ.
Cô nhìn bản kịch bản đã được soạn sẵn ấy, phía trên có nét chữ rất quen, là những ý kiến chỉnh sửa được đề xuất.
Chữ bút máy của Lương Kinh Phồn có đặc trưng cá nhân rất rõ.
Chữ bút lông của anh cực kỳ phóng khoáng, nhưng chữ viết tay bằng bút cứng lại vô cùng ngoài dự liệu.
Vẫn có thể nhìn ra nền tảng rất sâu, kết cấu rất đẹp, nhưng nét chữ gầy đến cực điểm, như cành khô mọc san sát, liếc qua như gai mọc trên giấy.
Những suy đoán suốt mấy ngày nay được chứng thực. Cô nhìn chằm chằm mấy dòng chỉnh sửa ấy, đột nhiên bật cười một tiếng rất đột ngột.
Nói sao nhỉ?
Có một cảm giác như ngoài ý muốn, nhưng nghĩ kỹ lại, lại thấy “quả nhiên là vậy”. Cô rất muốn cầm mấy tờ giấy ấy lập tức đi chất vấn anh vì sao làm như vậy. Nhưng cô ép mình bình tĩnh lại. Cho tới giờ, cuối cùng cô cũng nhận rõ ràng, mình đã rơi vào một nút thắt vô giải.
Sự nghiệp cô yêu và người cô yêu, hai thứ ấy không thể cùng tồn tại. Hơn nữa vì sự kiên trì của cô, cho dù anh hao tâm tổn sức tìm diễn viên tới lừa cô, cũng không thể để cô tiếp xúc với bệnh nhân thật sự.
Ánh hoàng hôn len qua cửa sổ.
Rõ ràng là cả nền đất tràn ngập ánh ráng rực rỡ, cô lại có một loại bình tĩnh gần như lạnh lẽo.
Bạch Thính Nghê không làm ầm lên, không cuồng loạn, cũng không lập tức xông đi đối chất với anh. Thậm chí vẫn tiếp tục làm việc theo quy trình.
Chỉ là, góc nhìn đã hoàn toàn thay đổi.
Cô không còn là một người chữa trị toàn tâm toàn ý, mà giống như một kẻ đứng ngoài, quan sát một màn trình diễn hoang đường.
Cô bắt đầu “thử nghiệm”, cố ý nói vài quan điểm mập mờ, thậm chí lệch khỏi thông lệ, đưa ra vài lời giải thích mơ hồ và tự mâu thuẫn.
Nhưng những bệnh nhân tiếp theo luôn biểu hiện sự bừng tỉnh vừa vặn.
“Đúng là như vậy.” “Quá chuẩn.” “Hoàn toàn là tình trạng của tôi.”
Bạch Thính Nghê mỉm cười tiễn những “diễn viên” ấy ra về.
Sau đó đi đi lại lại trong phòng làm việc.
Cô cần thời gian, cần một không gian bình tĩnh, không bị quấy nhiễu, để nghiêm túc suy nghĩ về vài vấn đề rất quan trọng.
