“Chú, Lâm Lâm muốn mua nhà!” Trong đám cưới, Lương Phàm hơi ngà ngà say, nói chuyện với chú ba.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh tôi, đột nhiên đứng bật dậy, lạnh giọng nói:
“Mua nhà? Tôi không có tiền, tôi có nhà để ở rồi, ai muốn mua thì người đó tự bỏ tiền.”
Tiếng ồn ào lập tức im bặt.
Nụ cười của tôi cứng lại, xoay người đi vào nhà vệ sinh.
Nhiều năm sau, tôi hỏi mẹ chồng: “Không phải mẹ thích ở quê sao?”
Bà thản nhiên nói: “Tôi không muốn ở quê nữa, muốn ở đây.”
Tôi hỏi: “Sao không đến nhà anh cả và em chồng ở?”
Mẹ chồng nói: “Ở chỗ hai đứa nó tôi không thoải mái.”
“Tôi biết cô không muốn tôi ở đây.”
“Nhưng tôi nói cho cô biết, ở nhà con trai là chuyện đương nhiên, tôi nhất định phải ở nhà cô.”
Chúng tôi nhắm trúng một căn nhà bốn phòng ngủ hai nhà vệ sinh, tiền trả trước còn thiếu tám vạn.
Lương Phàm gọi điện mấy lần, hỏi mẹ chồng có thể cho mượn một, hai vạn không, trong vòng hai năm sẽ trả lại bà.
Trong điện thoại, giọng mẹ chồng đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Tôi còn tiền đâu?”
“Anh cả của cậu năm kia kết hôn mua nhà đã tốn không ít tiền.”
Lương Phàm cúp điện thoại, một mình đứng ở ban công, hút hết điếu này đến điếu khác.
Bố mẹ tôi lấy cả tiền dưỡng già ra, còn đi vay mượn họ hàng một vòng, giúp tôi góp đủ.
Ngày dọn vào nhà mới, tôi nghe thấy giọng oán trách của em chồng:
“Mẹ cũng thật là, nhà cậu út xây nhà, bà lập tức cho hai vạn…”
“Anh hai mua nhà, bà không cho một đồng nào…”
“Anh, anh đừng nói với chị dâu hai nhé…”
Phần sau tôi không nghe nữa.
Gió bên ngoài thổi vào, hơi lạnh.
Đại Bảo sắp hai tuổi, là con trai.
Sau khi nghỉ thai sản xong, ban ngày tôi gửi con vào trung tâm giữ trẻ đắt đỏ, buổi tối tan làm lại đón về.
Tôi tắm xong cho Đại Bảo, dỗ ngủ xong, đã gần mười một giờ.
Tôi dựa vào ghế sofa, mệt đến mức th* d*c.
Lương Phàm từ trong bếp đi ra, đưa cho tôi một quả quýt đã bóc vỏ:
“Tháng sau anh sẽ theo một dự án mới, sẽ rất bận.”
Tim tôi chùng xuống.
Bây giờ anh đã đi sớm về khuya, cuối năm công ty tôi cũng nhiều việc.
“Vậy con phải làm sao?”
Lương Phàm suy nghĩ một chút.
“Hay là… mời mẹ anh đến giúp trông con?”
Anh thử dò hỏi.
Tôi nhìn anh, không nói gì.
Mời mẹ chồng đến?
Người mẹ chồng đã tuyên bố vạch rõ ranh giới với chúng tôi ngay trong đám cưới đó sao?
“Không thì sao?”
Lương Phàm thở dài.
“Cuối năm hai chúng ta đều bận, buổi tối cần có người đón Đại Bảo.”
“Gần đây con ốm mấy lần, đều là em xin nghỉ, chẳng lẽ lại để em nghỉ việc sao?”
Anh nói đúng, tôi không có cách nào tốt hơn.
“Anh gọi đi.” Tôi nói.
Lương Phàm đi ra ban công, đóng cửa kính lại.
Tôi nghe thấy giọng anh mơ hồ:
“Alo, mẹ…”
“Con và Lâm Lâm gần đây khá bận, mẹ có thể qua giúp một tay, buổi tối đón Đại Bảo không?”
“Cái gì? Mẹ nói gì?”
Giọng Lương Phàm đột nhiên cao lên, rồi nhanh chóng hạ xuống.
“Không phải, mẹ, lời mẹ nói như vậy thì…”
Vài phút sau, anh kéo cửa bước vào, sắc mặt rất khó coi.
“Thế nào?” Tôi hỏi.
Lương Phàm không nhìn tôi, rót cho mình một cốc nước, uống một hơi cạn sạch.
“Bà không đến.”
“Bà nói gì?” Tôi truy hỏi.
Lương Phàm bực bội vò đầu: “Bà nói, con mình sinh thì tự mình nuôi, bà không nuôi được.”
Con mình sinh, tự mình nuôi.
Bảy chữ này cứ xoay vòng trong đầu tôi.
Sau đó, anh cả và em chồng thay phiên gọi điện, không biết đã nói gì, mẹ chồng cuối cùng cũng miễn cưỡng đến.
Ngày bà đến, tôi xin nghỉ, dọn dẹp phòng dành cho người lớn sạch sẽ, thay ga giường mới.
Bà đặt hành lý xuống, đi một vòng quanh nhà, câu đầu tiên nói là:
“Bữa trưa ăn thế nào? Tôi nói trước nhé, tôi không biết nấu ăn.”
Cái “không biết” của mẹ chồng giống như một tấm khiên vạn năng.
Sáu giờ sáng, tôi và Lương Phàm thức dậy, lao vào bếp.
Chúng tôi làm ba phần cơm trưa, một phần của tôi, một phần của Lương Phàm, còn một phần cho mẹ chồng.
Thức ăn được đựng vào hộp giữ nhiệt, đặt ở chỗ dễ thấy nhất trên bàn ăn.
Nấu xong lại đi rửa mặt, gọi con dậy, mặc quần áo cho con rồi đưa đến trung tâm giữ trẻ.
Mẹ chồng, vào lúc chúng tôi chuẩn bị ra ngoài, sẽ từ trong phòng đi ra, vừa ngáp vừa hỏi: “Trưa nay ăn gì?”
Bà không biết mặc quần áo cho trẻ, không biết pha sữa, không dọn dẹp bát đĩa sau bữa sáng của chúng tôi.
Bà thích nhất là ngồi trên ghế sofa, mở TV to hết cỡ, xem hết phim truyền hình lại chuyển sang tuồng.
“Tôi không biết.” Đây là câu bà nói nhiều nhất.
“Tôi không biết dùng máy giặt, các người tan làm về thì giặt.”
“Tôi không biết dùng gas, không nấu được cơm.”
“Tôi chưa từng tắm cho trẻ, sợ nó bị lạnh.”
“Tôi không biết… tôi không biết…”
Mấy chữ ấy cắm rễ trong tai tôi, nghe đến là sợ.
Tan làm về nhà, cô Vương gặp tôi trong thang máy.
“Lâm Lâm, cháu phải nói mẹ chồng cháu rồi.” Cô Vương vẻ mặt quan tâm.
“Hôm qua tôi đón cháu nội tan học, thấy bà ấy cõng Đại Bảo, trực tiếp băng qua đường lớn!”
“Xe cộ chạy qua lại rất nhanh, dọa tôi chết khiếp!”
“Tôi còn chụp một tấm ảnh, cháu xem này!”
Tôi nhìn bức ảnh, đầu óc ong ong.
Con đường trước cổng khu nhà chúng tôi không có vạch qua đường và đèn tín hiệu, nhưng có một lối đi bộ ngầm.
Tôi đã nhấn mạnh với bà vô số lần, dẫn theo trẻ thì nhất định phải đi lối đi bộ ngầm.
Tôi xông về nhà, mẹ chồng và Đại Bảo đang xem TV.
Tiếng tuồng trong TV ầm ầm, tôi đi tới, tắt TV.
“Mẹ, hôm qua mẹ đón Đại Bảo tan học, có phải mẹ không đi lối đi bộ ngầm không?”
Mẹ chồng khựng tay, quay đầu lại: “Có đi mà, sao lại không?”
“Cô hàng xóm đều nhìn thấy rồi.” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà.
