“Trong nhà không có ai, mẹ dọn đồ đi, Lương Phàm sẽ đưa mẹ sang nhà anh cả ở mấy ngày.”
Tôi nói với mẹ chồng đang xem TV.
Mắt bà vẫn dán vào TV: “Tôi không đi.”
Tôi nói: “Trong nhà không có ai thì không an toàn.”
Mẹ chồng hỏi: “Có gì mà không an toàn?”
“Mẹ dùng bếp gas thường xuyên quên tắt lửa.”
Tôi dựng chiếc vali đã thu dọn xong ở cửa.
“Trước khi ra ngoài, con nhất định phải tận mắt thấy mẹ đi.”
Bà không nói gì nữa, cứ ngồi đó trên sofa, như một pho tượng Phật.
Lương Phàm giục bà đi dọn đồ, bà không nhúc nhích.
Tôi vội ra ngoài, kéo bà, bà vẫn không nhúc nhích.
Tôi tức đến đau tức ngực, đi qua đi lại trong phòng khách.
Bà cứ ngồi vững vàng như thế, với vẻ mặt “các người làm gì được tôi nào”.
Cuối cùng, tôi gọi điện cho anh cả: “Anh à, anh qua đón mẹ đi, bọn em phải ra ngoài, trong nhà không có ai.”
Anh cả đến, khuyên nhủ mãi, bà mới đi theo anh ấy.
Một tuần sau, chúng tôi kéo thân xác mệt mỏi, vừa mở cửa nhà ra.
Mẹ chồng cũng vừa theo tới, kéo vali, như thể tính chuẩn thời gian vậy.
“Mẹ, sao mẹ lại về rồi?” Lương Phàm hỏi.
“Ở nhà anh cả con không quen.” Bà đặt vali xuống, tự rót nước uống.
“Nhà em trai con tôi cũng sang ở hai ngày rồi, con dâu em con ngày nào cũng xị mặt ra, suốt ngày nổi nóng, ai mà chịu nổi?”
Bà vừa uống nước vừa nói, như thể đang nói một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Tôi đứng ở cửa ra vào, nhìn bà.
Nhìn người mẹ chồng ở nhà con trai cả thì không quen, ở nhà con trai út thì không chịu nổi, nhưng lại cứ nhất quyết bám rễ trong căn nhà của tôi.
Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi đã hiểu hết.
Anh cả cưới vợ, bà bỏ tiền sính lễ.
Chúng tôi kết hôn, bà nói bà không có tiền.
Anh cả mua nhà, bà có tiền.
Cậu út xây nhà, bà có tiền.
Chúng tôi mua nhà, bà không có tiền.
Tôi không phải nàng dâu mà bà thích nhất.
Tôi chỉ là quả hồng mềm dễ bóp nhất trong ba nàng dâu mà thôi.
Những ngày tháng mục nát vẫn đang tiếp diễn.
Trước đây, mẹ chồng ít ra còn lau nhà một chút.
Bây giờ, ngoài ngủ, xem TV, lướt điện thoại thì chỉ xuống lầu đi dạo, sàn nhà bám một lớp bụi dày, bà coi như không thấy.
Đến giờ ăn, chỉ cần thức ăn được bày lên bàn, bà sẽ là người đầu tiên ngồi xuống.
Nếu chưa nấu xong, bà sẽ nằm vật ra sofa, mắt dính chặt vào màn hình TV, nhìn chằm chằm không rời.
“Anh phải đi tỉnh khác, dự án rất gấp, có thể phải mấy tháng.” Lương Phàm vừa thu dọn hành lý vừa nói.
Tôi đang đọc sách tranh cùng Tiểu Bảo.
Ba chữ “mấy tháng” giống như một cây kim, lập tức đâm vào đầu tôi, kéo theo một đoạn ký ức mà tôi gần như không muốn chạm lại.
Khi mang thai Tiểu Bảo, bác sĩ nói tôi thiếu nước ối, cần nhập viện kích sinh.
Tôi lập tức về nhà lấy túi đồ chờ sinh, nhét hết ga giường chăn màn vào máy giặt để giặt.
Tôi nghĩ rằng, lúc xuất viện về, có thể được nằm trên một chiếc giường sạch sẽ, thoải mái.
Ngày xuất viện, vì Tiểu Bảo cần bú mẹ, lại lo thức ăn bên ngoài không vệ sinh, Lương Phàm gọi điện trước cho mẹ chồng:
“Mẹ, khoảng một giờ trưa bọn con sẽ về đến nhà, mẹ giúp nấu cơm, rồi trải ga giường trong phòng con giúp nhé.”
Trong điện thoại, bà đồng ý rất dứt khoát, rất rõ ràng.
Buổi chiều hai giờ về đến nhà.
Mở cửa ra, đón chúng tôi là một căn nhà yên ắng.
Mẹ chồng đang ngủ trong phòng.
Trong bếp, nồi cơm điện đang bật, bên trong là gạo trắng vẫn chưa nấu chín.
Bồn rửa rau trống trơn, đến một cọng rau cũng không có, trên bàn ăn chỉ để lại chiếc bát không của bà.
Tôi đi vào phòng ngủ.
Tấm nệm trắng đặt trên giường, ga giường đã giặt mấy hôm trước vẫn còn phơi ở ban công.
Tôi vừa sinh con xong, bụng đói meo, cơ thể yếu đến mức đứng không vững, hai chân tựa vào khung cửa phòng ngủ mà run lên.
Chị gái tôi đi cùng tôi về, vội bước ra ban công lấy ga giường vào trải, rồi giúp tôi bế Tiểu Bảo.
Tôi nhìn người đàn ông trước mắt đang thu dọn hành lý của mình, bình tĩnh nói:
“Trước khi anh đi, nhất định phải đưa mẹ anh về.”
“Được, được, anh biết rồi.” Anh đáp rất sảng khoái.
Ngày tháng trôi qua từng ngày, đến ngày anh đi công tác, chuyện đưa mẹ chồng về quê lại chẳng có chút động tĩnh nào.
Tôi giục anh, lần nào anh cũng trả lời: “Ngày mai.”
Tôi hỏi anh cả:
“Anh à, Lương Phàm sắp đi công tác mấy tháng, em còn phải đi làm và chăm con, không chăm mẹ được, mọi người có thể đón mẹ sang ở mấy tháng không?”
“Em dâu à, không phải anh không đón, mà là tự bà không muốn, bọn anh cũng không có cách nào, anh qua đón mà bà không chịu đi theo.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi lại gọi cho em út, nhận được câu trả lời y hệt.
Họ không gọi bà đi được.
Cũng không đón bà đi được.
Tôi nhìn mẹ chồng ngồi trên sofa, nghe thấy tôi gọi điện thì đưa ánh mắt cảnh giác sang.
Lại nhìn Lương Phàm đứng bên cạnh, vẻ mặt lúng túng, giả vờ đang bận rộn.
Tôi lục ra số của bố chồng, gọi qua.
“Alo, bố.”
“Lương Phàm sắp đi công tác rồi.”
“Mẹ anh, trong ngày mai mà mọi người còn không đón về, tôi sẽ đăng vào nhóm đại gia tộc trong làng các người, nói mấy người con cái không ai quản bà ấy.”
“Chồng cũng không quản bà ấy, lại bắt tôi, một người còn phải đi làm và nuôi hai đứa con, phải chăm bà ấy.”
“Nếu mọi người không đưa bà đi, tôi sẽ thay khóa cửa nhà tôi, sau này bà ấy đừng hòng bước vào nữa.”
“Tôi không hầu hạ nổi thêm một ngày nào nữa.”
“Cuộc sống này tôi không sống nổi nữa, tôi sẽ ly hôn với Lương Phàm.”
Nói xong, tôi trực tiếp cúp máy.
Sáng sớm ngày hôm sau, bố chồng và em chồng gái mặt đen sì đi tới nhà tôi.
Họ đánh thức mẹ chồng vẫn còn đang ngủ trên giường, thu dọn hành lý của bà, vừa lôi vừa kéo đưa bà đi.
Thế giới lập tức yên tĩnh hẳn.
Mấy tháng này là quãng thời gian thoải mái nhất kể từ sau khi tôi kết hôn.
Trong không khí không còn tiếng ồn TV phát lặp đi lặp lại bất tận nữa, cũng không còn mùi hôi trong nhà vệ sinh.
Ánh nắng chiếu lên sàn nhà, đến bụi cũng ít đi.
Tôi bắt đầu trồng mấy chậu hoa ngoài ban công.
Cuối tuần đầu tiên được yên tĩnh, tôi ngủ đến lúc tự tỉnh cùng các con.
Tôi làm bữa sáng cho chúng, cùng chúng đọc sách ngoại khóa, ghép Lego.
Thời gian chầm chậm trôi đến trưa, tôi hoàn toàn không muốn nấu cơm.
Trước đây, chuyện này là điều không thể tưởng tượng nổi.
Mỗi cuối tuần trước kia, bữa trưa là chiến trường để mẹ chồng kiểm nghiệm xem tôi có “đạt chuẩn” hay không.
Nếu tôi không nấu, bà sẽ không hỏi, không giục, càng không tự mình động tay.
Bà chỉ ngồi trên sofa, dùng im lặng để phán xét tôi một cách không lời.
Đó là một kiểu đấu sức không động thanh sắc, bà dùng hành động của mình để nói với tôi: cô thất trách rồi.
Có mấy lần, chúng tôi giằng co tới tận hai, ba giờ chiều, bà ăn xong đồ ăn vặt trong phòng rồi lại lặng lẽ ngồi trên sofa xem TV.
Cuối cùng, người thỏa hiệp trước luôn là tôi hoặc Lương Phàm.
Chúng tôi đi vào bếp, giữa tiếng xoong nồi bát đĩa leng keng, tuyên bố phần thắng của bà.
Nhưng bây giờ, trong nhà chỉ còn ba mẹ con tôi.
Tôi gọi pizza giao tận nơi món mà các con thích ăn, ba mẹ con ngồi trên thảm, ăn đến đầy miệng tương sốt.
Thì ra, chuyện không nấu bữa trưa lại có thể nhẹ nhõm đến vậy.
Tôi bỗng nhiên hiểu ra.
Có một loại dây leo ký sinh, nhìn có vẻ mềm yếu vô lực, nhưng lại có thể từng chút từng chút hút cạn dưỡng chất của vật chủ, chiếm hết không gian sống của người khác đến mức không còn kẽ hở.
Bà lấy thân phận người lớn làm lá chắn, thản nhiên hưởng thụ tất cả, nhưng chưa bao giờ cho rằng mình cần phải bỏ ra bất cứ thứ gì.
Bà không phải không biết làm, mà là không muốn làm.
Bà không phải dựa dẫm, mà đơn thuần là lười biếng và tính toán.
Bà biết rất rõ giới hạn của từng nàng dâu nằm ở đâu, rồi không hề áy náy mà chọn quả hồng mềm nhất, bóp đến nát mới thôi.
Tôi nhìn những cánh hoa trên bệ cửa sổ được ánh nắng chiếu xuyên trong veo, chợt ngộ ra.
Thứ gọi là tình thân, có lúc, không phải là bến cảng ấm áp.
Mà là một cuộc tính toán dài dằng dặc, ích kỷ, xem rốt cuộc ai mới là người phải bỏ ra nhiều hơn.
Còn tôi chỉ là kẻ ngốc thua thảm nhất trong cuộc tính toán ấy mà thôi.
Nghĩ đến đủ loại bảo hiểm tôi đã mua cho bà trong những năm qua, đã đến lúc phải dừng lại rồi.
Tôi lắp camera trong phòng khách, mỗi khi cuối tuần phải ra ngoài, thường nhìn hai đứa qua camera, trò chuyện với chúng.
Đại Bảo đã biết nấu cơm nấu món ăn, còn Tiểu Bảo thì rửa bát, phơi quần áo, quét nhà, lau nhà, cọ bồn cầu.
Hai đứa phân công phối hợp với nhau.
Tôi về đến nhà là có thể ăn được cơm canh ngon lành.
Không cần phải lo nghe thấy ba chữ “tôi không biết” nữa.
Tôi nói với các con:
“‘Không biết làm’ chỉ là cái cớ cho sự lười biếng và ích kỷ.”
“Bây giờ mạng phát triển như vậy, thứ gì muốn học thì cứ từ từ học, cuối cùng rồi cũng sẽ học được!”
Hết.
