Mẹ tôi từng là hoa khôi của nhà máy, xinh đẹp trắng trẻo, nhưng hồng nhan thì phận bạc mệnh mỏng. Bà bị sát hại và phân xác khi tôi chỉ mới lên hai.
Hai mươi năm sau, vào một đêm đầy gió, tôi tình cờ phát hiện một chiếc hộp dưới gầm giường.
Bên trong có một chiếc điện thoại cũ.
Tôi vừa nhấc lên, màn hình lập lòe sáng, rồi đổ chuông, một cuộc gọi lạ hiện lên, người gọi là mẹ tôi: "Mau ra cổng nhà máy đón em, không thì muộn mất!"
1
Nửa đêm, tôi nhận được một cuộc gọi từ một người phụ nữ lạ: "Chồng ơi, em tan ca đêm rồi, anh có thể đến đón em không?"
"Cô gọi nhầm số rồi."
Tôi đang định cúp máy thì bà ấy vội hỏi: "Cô là ai? Sao cô lại nghe điện thoại của chồng tôi?"
"Chồng cô là ai?"
Bà ấy từ từ thốt ra một cái tên: "Từ Chí Cường."
Toàn thân tôi như bị điện giật, Từ Chí Cường là tên bố tôi, và chiếc điện thoại này đúng là của ông ta.
Nhưng tôi lấy đâu ra mẹ? Mẹ tôi đã mất từ lâu rồi.
Tôi tức giận mắng: "Đồ lừa đảo, gọi thêm lần nữa là tôi báo cảnh sát đấy."
Vừa cúp máy, cuộc gọi đó lại đến.
Bà ấy nói ngay: "Cô chính là con hồ ly tinh kia phải không, đồ không biết xấu hổ! Đàn ông trên đời chết hết rồi à, sao cô lại đi giành giật của người khác?"
Tôi không nói nên lời, chất vấn: "Cô có bằng chứng gì chứng minh Từ Chí Cường là chồng cô?"
Bà ấy im lặng, nhưng ngay lập tức gửi một bức ảnh MMS mờ ảo.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh nhỏ đó hồi lâu.
Khi tôi nhìn rõ hai người trên đó, chiếc điện thoại "độp" một tiếng rơi xuống đất.
Trong ảnh là bố mẹ tôi khi còn trẻ, cách đây hai mươi năm.
"Bây giờ cô tin chưa, Từ Chí Cường là chồng tôi! Cô mau đưa điện thoại cho anh ấy đi!"
Tôi cố nén sự hoảng loạn, gọi tên bà ấy: "Có phải Viên Tú Mai là tên của cô không?"
"Sao cô biết tên tôi?" Bà ấy"ừm" một tiếng, "Từ Chí Cường nói cho cô biết à?"
Môi tôi run rẩy: "Vì cô là mẹ tôi."
Lần này đến lượt bà ấy sững sờ, bà ấy mắng xối xả: "Cái gì cơ? Đừng có nói bậy, tôi không có đứa con gái lớn như cô, cô có gọi tổ tông cũng vô ích! Đồ tiểu tam chết tiệt."
Giọng tôi run rẩy: "Tôi hỏi cô, bây giờ là năm nào tháng nào ngày nào?"
"Ngày 13 tháng 8 năm 2005 chứ sao, đồ thần kinh!"
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đang bận rộn với tiếng tút tút mà há hốc mồm.
Tôi sinh năm 2003, còn mẹ tôi mất khi tôi hai tuổi.
Hoang mang một lát, phản ứng *****ên của tôi là xác minh, vì có lẽ cái này chỉ là trò đùa tàn nhẫn nào đó...
Tôi nhanh chóng bấm số điện thoại của bố: "Bố, mẹ mất như thế nào?"
Đầu dây bên kia rất ồn ào, toàn tiếng mạt chược lạch cạch.
Giọng bố tôi khàn khàn vì khói thuốc và rượu: "Điên à, tự nhiên nói chuyện này."
"Bố mau nói đi."
"Chết vì bệnh." Bố tôi lẩm bẩm khẽ rồi giọng đột nhiên cao lên, "Bảy vạn... đợi chút, ăn."
Trong tiếng mạt chược ồn ào, tôi nắm chặt điện thoại hạ thấp giọng: "Con vừa nhận được điện thoại của mẹ, mẹ bảo bố ra đón mẹ tan ca đêm."
"Cái gì? Sao lại nhận được?" Đột nhiên giọng ông ta gấp gáp.
"Là chiếc điện thoại cũ trong cái hộp dưới gầm giường ấy, con cắm sạc vào là điện thoại gọi đến..."
Tiếng "bộp" truyền đến từ điện thoại, bố tôi cúp máy.
Gọi lại thì điện thoại báo đã tắt máy... Tôi đành bất lực gửi bức ảnh chụp chung đó cho bố rồi đi ngủ.
Sáng sớm tỉnh dậy, tôi thấy bố tôi đã gửi mấy tin nhắn lúc hơn bốn giờ sáng:
【Đừng nghe những cuộc điện thoại lạ, cái điện thoại đó đã ngừng sử dụng bao nhiêu năm rồi, làm sao có thể gọi đến được?】
【Điện thoại mau vứt đi, vứt càng xa càng tốt.】
【Chuyện này đừng kể cho dì và bà ngoại con nghe!】
【Mau làm theo lời bố, bố sẽ không hại con đâu!】
Đọc xong từng tin nhắn này, trái tim tôi vốn đang bình lặng bỗng trở nên bất an.
Rõ ràng bố tôi đang chột dạ, đang sợ hãi, những cảm xúc hoảng loạn của ông ta gần như tràn ra khỏi màn hình.
Xem ra chuyện này không đơn giản chút nào.
Đúng vậy, một chiếc điện thoại đã ngừng hoạt động hai mươi năm, không thể nào gọi đến được.
Khả năng duy nhất người gọi đến là mẹ tôi của hai mươi năm trước.
Bà ấy ở một không gian khác, mang theo nỗi ám ảnh muốn bố tôi ra đón bà tan ca đêm, cho đến chết không ngừng.
Nhưng đúng lúc đó, bố tôi, cái gã tra nam khốn nạn đó lại sợ hãi, sợ chết khiếp, căn bản không dám nghe máy.
Từ trước đến nay tôi vốn nổi loạn, ông ta càng không muốn tôi làm gì, tôi lại càng muốn làm. Thế là tôi quay đầu hỏi dì út về chuyện của mẹ tôi.
Phản ứng của dì út vô cùng kỳ lạ.
Dưới sự tra hỏi của tôi, dì ấy ấp úng, ngập ngừng không nói, cuối cùng như hạ quyết tâm: "Giờ con cũng lớn rồi, đã đến lúc cho con biết sự thật rồi."
"Thật ra mẹ con không phải chết vì bệnh, bà ấy gặp kẻ xấu trên đường đi làm ca đêm về."
2
"Bà ấy bị kẻ xấu sát hại khi tan ca đêm, vụ án đó đến giờ vẫn chưa được phá."
"Chúng ta không nói cho con biết, là vì con còn quá nhỏ. Con đừng có áp lực, mẹ con trên trời linh thiêng, cũng không muốn con đau khổ đâu."
Tôi kinh ngạc thất thần: "Tan ca đêm? Mẹ con chết vào ngày nào?"
"Ngày 13 tháng 8 năm 2005, hôm đó trời mưa lớn, mẹ con tan ca đêm gọi điện bảo bố con ra đón... Dạo đó bố con đang lén lút với một bà góa ở xưởng, nên ông ta trực tiếp cúp máy."
"Cái gã tra nam chết tiệt đó! Cả đời chúng ta cũng không tha thứ cho ông ta. Nếu không phải vì ông ta, chị ấy đã không chết!"
Ngày 13 tháng 8 năm 2005.
Tôi nhớ rõ ràng, mẹ tôi trong điện thoại đã nói chính là ngày này.
Đã là một vụ án mạng, nhất định sẽ không im hơi lặng tiếng, tôi cúp điện thoại của dì út xong, liền lên mạng tra tin tức.
Tôi gõ "Vụ án mạng Nam Giang năm 2005" để tìm kiếm, và quả nhiên tôi đã tìm được.
Vào rạng sáng ngày 14 tháng 8 năm đó, một ông lão nhặt rác họ Dương ở thành phố Nam Giang khi đang dọn rác thì phát hiện một túi rác màu đen, mở ra xem thì thấy bên trong là những miếng thịt tươi.
Ông ấy tưởng là thịt lợn, vui vẻ mang về nhà.
Nhưng khi đổ ra xem, ông ấy lại phát hiện một đoạn ngón tay phụ nữ bị đứt lìa, trên đó còn sơn móng tay màu đỏ tươi.
Ông Dương sợ tái mặt, nhờ hàng xóm giúp đỡ rồi liền báo cảnh sát.
Cảnh sát tìm kiếm khắp nơi, lại phát hiện thêm vài túi thi thể khác ở mấy khu vực lân cận.
Những mảnh ghép này ráp lại vừa đúng một thi thể nữ hoàn chỉnh, duy chỉ thiếu phần đầu.
Nạn nhân khoảng 25 đến 30 tuổi, cao khoảng 160 cm, nặng khoảng 50 kg.
Đặc điểm nhận dạng rõ ràng nhất là có một nốt ruồi to bằng hạt đậu ở bên eo, ngón áp út bên trái có vết sẹo cũ do bị bỏng.
