Ngày xưa, Tằng Bất Dã từng cảm thấy chức năng đôi chân của mình thoái hóa rồi. Bởi vì bất kể cô có tham vọng chạy trốn thế nào, cuối cùng lộ trình cũng chỉ là từ nhà đến công ty, công ty đến bệnh viện, bệnh viện đến siêu thị, siêu thị về nhà. Cô thậm chí còn biết mỗi lộ trình đó sẽ đi qua bao nhiêu cây số, bao nhiêu cửa hàng tiện lợi.
“Không thể ra ngoài” khiến Tằng Bất Dã đau khổ, nên cô không chút do dự đi mua chiếc xe này. Lúc đi xem xe, người bạn duy nhất của cô là Lý Tiên Huệ vẫn chưa bị điều đi nơi khác, khuyên cô tận tình: Khó xuống hầm để xe, tốn xăng, khó đỗ xe, phí bảo hiểm đắt. Dĩ nhiên cô không thiếu mấy đồng đó, vấn đề là, mấy cây số đó cô đâu cần dùng đến! Mua xe điện để đi lại không được sao?
“Không được.” Tằng Bất Dã vô cùng kiên định: “Không được. Mình phải ra ngoài.”
“Khi nào? Đi đâu? Cậu còn nhớ kỳ nghỉ dài nhất của cậu là mấy ngày không? Năm ngày! Ngay cả Tết cũng chưa kịp qua hết.” Lý Tiên Huệ khuyên xong lại thấy mình làm bạn có phần phá hứng quá liền lắc đầu: “Thôi thôi, chiếc xe này ai nhìn cũng thấy đẹp, mình thích chiếc màu xám kia. Sang trọng.”
Một thời gian sau khi Tằng Bất Dã mua xe, cô cảm thấy mình có thêm việc để làm, lúc đó Tằng Ngộ Khâm vẫn còn đi lại được, cô dẫn ông đi trung tâm thương mại mua đồ dùng ngoài trời. Hai cha con cầm cốc titan mơ mộng ngồi bên hồ dựng lều uống cà phê thong dong, đều cảm thấy cuộc sống không còn gì tốt hơn, vậy thì mua; ghế ngoài trời tiện lợi thoải mái, mua; lỡ như muốn nấu lẩu hay nấu mì thì sao, vậy thì bếp gas mini cũng phải mua… Họ mua rất vui vẻ, cũng biết có những thứ dù đã mua, cả đời này chắc cũng chỉ dùng được vài lần. Đáng tiếc là, họ chẳng dùng được lần nào.
Vùng đồng hoang của họ là phòng khách trong căn nhà cũ của Tằng Ngộ Khâm.
Sau khi Tằng Ngộ Khâm bệnh nặng, ngày nào cũng muốn đi cắm trại, nhưng ngồi xe lăn ra ngoài chưa được năm phút đã rất mệt. Tằng Bất Dã đành dựng cho ông một cái lều trong phòng khách, còn mua cả đèn trời sao, giả vờ ở nhà ngắm sao.
Trước mắt không có lều che, không cần đèn trời sao, là vùng đồng hoang thật sự.
Cánh đồng tuyết mênh mông vô bờ vô bến trải đầy tầm mắt, theo triền núi thấp khi cao khi thấp. Gió cũng bắt đầu nổi lên, không hề có ý định thua kém, muốn cuộn “màu trắng” này thành vạn nghìn hình dạng. Tuyết bị cuốn lên, thổi đến nơi khác, hoặc xoay một vòng rồi tản ra trên bầu trời, hòa vào với khói bếp từ làng quê xa xa.
Không khí lạnh giá chui vào mũi, khiến người ta ho lên một tiếng. Tằng Bất Dã dùng tay véo cổ áo lông vũ, tránh gió theo cổ cô lùa vào.
Từ Viễn Hành đỗ xe bên cạnh, đi thẳng đến cốp xe lấy dụng cụ. Để tránh nhìn tuyết trắng lâu làm hại mắt, anh đeo kính râm, che đi vẻ mặt của mình. Anh chắc chắn là người thường xuyên ở ngoài trời, giày leo núi đã sờn viền. Anh là một người khách bộ hành.
Trên xe anh chở đủ loại dụng cụ, lá cờ đỏ trên giá cờ phía sau xe đón gió tung bay. Kính trước xe dán số 001, Tằng Bất Dã đoán đó là mã số của họ trong hoạt động lần này, anh là xe số một, có lẽ cũng là xe huấn luyện.
Từ Viễn Hành xách một cái hộp nhỏ lại, thấy Tằng Bất Dã đứng đó không động đậy liền quát cô: “Làm gì thế? Xem tướng à? Phụ một tay đi!” Anh không cố ý, ở nơi như thế này, tiếng gió ồn ào, không nói to người khác không nghe rõ. Chỉ là giọng điệu của anh thật sự đáng sợ, Tằng Bất Dã lùi lại một bước.
Từ Viễn Hành tiện tay kéo tay áo cô, ra hiệu cô mở cửa ghế lái.
Tằng Bất Dã làm theo.
Từ Viễn Hành nhìn báo lỗi trên bảng điều khiển, bảo Tằng Bất Dã nhớ lại sự thay đổi áp suất lốp trong 24 giờ qua. Tằng Bất Dã lắc đầu, nói cô không nhớ.
“Vậy cô nghĩ lại xem, báo lỗi này xuất hiện bao lâu rồi? Khi lái xe bình thường còn có không?” Từ Viễn Hành lại hỏi. Anh phải phán đoán xem áp suất lốp của cô là do nhiệt độ gây ra, hay do chính lốp xe bị xì hơi.
Tằng Bất Dã hỏi một không biết ba.
Từ Viễn Hành biết hỏi không ra gì bèn ngồi xổm kiểm tra lốp xe, cuối cùng quyết định bơm thêm một chút áp suất. Cô gái này trông không bình thường lắm, lại rất ương bướng, Từ Viễn Hành biết rõ nói nhiều vô ích nên đành tự mình làm chủ tất cả. Lúc bơm lại nói to với cô: “Cô tự cẩn thận một chút, tai nạn xe cộ là thảm khốc nhất, không phải tôi dọa cô đâu.”
Anh hai tay so đo nói: Mặt đập nát bươm, bố mẹ ruột cũng không nhận ra cô, thiếu tay cụt chân thì càng thường gặp. Áp suất lốp nhìn là chuyện nhỏ, xảy ra chuyện thì là chuyện lớn.
Tằng Bất Dã nghe anh miêu tả cảnh thảm khốc, rụt cổ lại.
Từ Viễn Hành thấy vậy, thầm đắc ý cười: Dọa cô có khó gì.
Người này trông rất thô ráp, đó là vì anh thường xuyên ở ngoài, gió cát không chịu cho anh giữ thể diện. Người ở lâu trong thiên nhiên rất khó tìm được ai da dẻ mịn màng. Nhưng gió cát không thổi được vào tâm hồn tinh tế, cũng không thổi mù được con mắt thấu thị, niềm vui nỗi buồn của nhân gian tự nhiên vẫn nhìn thấy được.
“Xong rồi.” Anh đứng dậy, dùng găng tay phủi tuyết còn sót lại trên đầu gối rồi đeo vào. Thời tiết quá lạnh, khi anh nói chuyện hơi thở trắng mờ bao quanh anh, bọc lấy cả người anh trông rất náo nhiệt.
“Cảm ơn.” Tằng Bất Dã nói.
“Thật sự không đi với chúng tôi à?” Từ Viễn Hành hỏi. Lúc này mới quan sát kỹ Tằng Bất Dã. Những người anh quen biết phần lớn đều là người nồng nhiệt, cũng có không ít người ít nói, nhưng về hành động đều là người nhiệt tình, nếu không anh cũng không chơi được với nhau. Tằng Bất Dã khác với họ.
Người này rất lạnh lùng, cũng rất yếu đuối, trông không có chút sinh khí nào. Nhưng Từ Viễn Hành nhớ lại mấy lần gặp gỡ với cô, lại cảm thấy trong lòng cô đang kìm nén một luồng khí. Là kiểu người kín đáo sâu sắc.
“Hỏi cô đấy? Đi một đoạn không?” Từ Viễn Hành nhiệt tình mời cô: “Ra ngoài rồi thì đừng gò bó, đều là giang hồ nhi nữ cả, đi một đoạn rồi tản ra, ai cũng không phải vì đi mãi. Cô nói đúng không?” Từ Viễn Hành mới khỏi cảm cúm, giọng đã tốt hơn, nhưng nói chuyện vẫn cảm thấy mệt. Nếu không phải cảm thấy Tằng Bất Dã có gì đó không ổn, anh thật sự không muốn lãng phí nước bọt của mình, lải nhải với cô không hết chuyện.
“Thật sự không được. Cảm ơn.” Tằng Bất Dã lại từ chối.
Từ Viễn Hành không nói thêm nữa, anh đột nhiên giơ tay vỗ vai Tằng Bất Dã, giống như người lớn đang an ủi người nhỏ: Này, cuộc đời có gì mà không vượt qua được! Chính là cảm giác như vậy. Anh vỗ một cái chưa đã nghiền, lại tăng lực vỗ thêm một bạt tai, Tằng Bất Dã suýt bị anh vỗ ngã xuống đất.
“Anh định vỗ cho óc tôi rối loạn à.” Tằng Bất Dã nói: “Đây là quy tắc giang hồ gì mà tôi không hiểu sao?”
“Đây là nói cho cô biết ‘nhận rõ bản thân, biết điều mà làm’.” Từ Viễn Hành dùng mu bàn tay mạnh mẽ lau mũi, để giảm bớt cảm giác khó chịu trong mũi, sau đó cười: “Không đùa với cô nữa, ý là bảo trọng.” Nói xong anh lại vỗ vai cô một cái.
Anh vỗ cô ba lần.
Lần thứ nhất nhẹ, có nghĩa là cô suy nghĩ lại đi.
Lần thứ hai nặng, ý là cô nên nghe lời khuyên.
Lần thứ ba bình thường, ý là thôi vậy, cô bảo trọng.
Tằng Bất Dã hiểu ra ý nghĩa của “ba cú vỗ” này, liền cười. Nụ cười này của cô, hàm răng tỏa sáng trắng, cuối cùng cũng có chút dáng vẻ con người.
Tấm lòng cổ đạo nhiệt thành của Từ Viễn Hành lại phát tác, anh hỏi cô: “Cô đeo kính tuyết chưa?”
Tằng Bất Dã lắc đầu.
“Nếu định lái xe ban đêm, đeo kính chống đèn pha chưa?”
Tằng Bất Dã lại lắc đầu.
“Ghê thật. Cô không đeo gì cả, cứ thế mà ra ngoài à? Trong thời tiết quỷ quái thế này?”
Tằng Bất Dã gật đầu.
“Gặp được chúng tôi coi như cô đi đường gặp phân chó.” Từ Viễn Hành vừa nói vậy, vừa lục lọi trong xe mình, tìm ra một cặp kính râm dự phòng. Anh ra hiệu cho Tằng Bất Dã giơ tay đón lấy, nhưng Tằng Bất Dã không phản ứng kịp. Từ Viễn Hành đành trực tiếp ấn vào mặt cô: “Đeo vào đi!”
“Cảm ơn.” Tằng Bất Dã lại nói: “Tôi muốn hỏi anh một chuyện, đêm hôm kia, anh có dừng lại ở một khu dịch vụ không?”
Tuy giọng nói không giống, nhưng Tằng Bất Dã cảm thấy phong cách nói chuyện của Từ Viễn Hành rất giống người đàn ông đó. Cô muốn xác minh xem họ có phải là cùng một người không, nếu đúng, cô muốn trả lại cái đèn pin đắt tiền cho anh.
“Không có.” Từ Viễn Hành nói: “Cô ngủ ở khu dịch vụ nửa đêm à?”
Tằng Bất Dã lắc đầu: “Vậy không có gì.”
Sau đó im lặng.
Làm sao Từ Viễn Hành cho phép sự im lặng như vậy được? Anh ngồi vào ghế lái xe mình, nhưng cửa xe vẫn mở, một chân vẫn đặt trên mặt đất. Nhấn đài xe nói “Cách khu dịch vụ nghỉ ngơi của các cậu 35 km có trạm quan sát, phong cảnh không tệ, có thể tập hợp đấy.”
Đài xe náo nhiệt lên, nhất thời “bíp bíp bíp” vang lên. Có người nói đã nhận được, có người chọc ghẹo Từ Viễn Hành nghỉ ngơi thường xuyên là do cơ thể không tốt, có người hăng hái hỏi anh có muốn tới xem thử không.
“Nhanh lên.” Từ Viễn Hành dặn dò xong đồng đội rồi ném đài xe đi, vẫy tay với Tằng Bất Dã: “Cô lại đây.”
Tằng Bất Dã dường như chậm nửa nhịp, một lúc sau mới phản ứng: “Gì cơ?”
“Lại đây. Tôi cho cô xem, chiếc xe này nên chơi thế nào.” Rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi, Từ Viễn Hành định phổ cập cho Tằng Bất Dã biết thế nào là việt dã cứng, chính xác mà nói: Anh định khoe xe của mình.
Tằng Bất Dã bước lên phía trước, nhìn thấy xe của Từ Viễn Hành. Nói thật, cảm giác đầu tiên của cô là quá phức tạp, điều này khiến gánh nặng tâm lý của cô lập tức trở nên nặng nề. Từ Viễn Hành nhìn ra suy nghĩ của cô, dùng giọng điệu thâm ý nói: “Xe chạy trong thành phố, bất kể mấy giờ, bất kể ở đâu đều có người, cô sẽ không chết cóng chết đói đâu. Ra khỏi thành phố thì không phải vậy.”
Anh vỗ vỗ đài xe của mình: “Thấy thằng này chưa? Ở vùng hoang dã, tín hiệu phủ sóng 200 km. Gặp phải chuyện gì, trong này hô một tiếng, là có thể được hồi đáp. Cái này không phải để ra vẻ ngầu đâu, mà là để bảo toàn tính mạng đấy.”
“Ồ.”
Từ Viễn Hành lại chỉ vào giá đỡ phía trước xe mình: “Cái này, tiện lắm. Cái này, để điện thoại; cái này, cô chắc nhìn ra được, GoPro; cái này, đài xe; cái này để iPad. Ra ngoài chơi một chuyến, ghi lại cái gì đó. Sau này nhớ lại lấy ra xem, thú vị lắm.”
Anh tràn đầy nhiệt huyết với cuộc sống, dường như mỗi ngày trong cuộc đời đều là đêm giao thừa, náo nhiệt, vui vẻ.
“Tốt thật.” Tằng Bất Dã nói. Nhìn giờ một cái, biết mình phải xuất phát rồi, cô muốn trong ngày hôm nay đi đến Nhị Liên Phố Đặc. Cô chưa từng đến Erenhot (*), nghe nói ở đó gió rất lớn, có rất nhiều “khủng long”.
(*) Erenhot là một thành phố cấp phó địa khu nằm trên sa mạc Gobi, địa cấp thị Xilin Gol, khu tự trị Nội Mông Cổ, Trung Quốc.
Tằng Ngộ Khâm từng chạm khắc cho cô một con khủng long nhỏ.
Nếu Từ Viễn Hành vừa rồi nhìn kỹ, sẽ phát hiện xe của Tằng Bất Dã cũng không phải không có gì bày biện. Ở khoảng trống phía trước xe của cô, bày một bộ đồ chạm khắc gỗ nhỏ. Trong đó có một con chính là con khủng long Tằng Ngộ Khâm chạm khắc.
Đó là một con thằn lằn bay. Tằng Bất Dã thích thằn lằn bay. Con thằn lằn bay Tằng Ngộ Khâm chạm khắc thật sống động, tuyệt nhất là đôi cánh. Dao gỗ chạm vào, nhẹ nhàng nhấc tay, liền có những chiếc lông vũ oai phong, rất là hùng vĩ.
“Thằn lằn bay có thể bay, là bá chủ của bầu trời.” Tằng Ngộ Khâm vừa chạm khắc vừa nói.
“Đáng tiếc con tên là Bất Dã.”
“Chữ Bất Dã của con, là Bất Dã của chất phác không hoang dã.”
Tằng Bất Dã nhớ đến chuyện này thì chợt cười.
Bây giờ anh có thể thấy không? Tằng Bất Dã phản ứng chậm, suy nghĩ nhảy cóc, ngoài tính cách bẩm sinh của cô ra, còn vì tác dụng của thuốc. Nụ cười này của cô khiến Từ Viễn Hành sợ hãi. Anh gỡ kính râm xuống, như muốn đánh nhau với Tằng Bất Dã vậy, ánh mắt mang theo dao: “Buồn cười vậy sao? Cô nói cho tôi biết mấy cái cải tiến này của tôi cái nào buồn cười?”
Tằng Bất Dã liền che miệng lại.
Từ Viễn Hành vỗ sau gáy cô một cái: “Tôi thấy cô hơi có vấn đề.”
“Đúng, tôi có bệnh.” Tằng Bất Dã nói.
Từ Viễn Hành bị cô làm nghẹn lời, có chút muốn đánh cô một trận. Anh cũng không nhịn được, lại vỗ nhẹ cô một cái rồi nói: “Đúng là kẻ thù không đội trời chung.”
“Tôi phải đi rồi.” Tằng Bất Dã nói: “Không thì sẽ không kịp đến nơi mất.”
“Thì đi đi.” Từ Viễn Hành chỉ những bông tuyết đang bắt đầu rơi lác đác trên trời: “Thấy chưa? Lại đổ tuyết rồi. Cẩn thận kẹt xe đấy.”
“Tôi chỉ đi đường cao tốc thôi, không bị kẹt đâu.”
“Vậy thì đi đi.” Từ Viễn Hành khoát tay phóng khoáng: “Không tiễn!”
Anh có linh cảm: Họ sẽ còn gặp lại. Không vì lý do gì khác, cô gái trước mặt này, dù có vẻ không cùng đường với họ. Nhưng dựa vào kinh nghiệm hơn mười năm lang thang của anh, những người có duyên gặp gỡ rồi sẽ gặp lại.
“Không giữ tôi lại sao?” Tằng Bất Dã cố ý bĩu môi: “Tôi tưởng anh rất chân thành chứ.”
“Thôi đi! Tôi hèn thế à?” Từ Viễn Hành đẩy cô một cái: “Mau đi đi, tranh thủ đến nơi trước khi trời tối. Với trình độ lái xe của cô thì đừng có lái ban đêm.”
Tằng Bất Dã gật đầu, định bước đi. Trong đời người, những cuộc gặp gỡ tình cờ như thế này rất hiếm, cô vô cớ nhận được nhiều sự tốt bụng từ đối phương. Cô chưa từng gặp người nào nghĩa khí giang hồ vô tư như vậy, nên đi được vài bước lại quay lại, và làm một việc ngốc nghếch: Cô cúi người chào Từ Viễn Hành.
“Cô đang dự lễ truy điệu à?” Từ Viễn Hành trêu cô.
“Đầu năm mới, đừng nói những lời không may mắn thế. Anh phải nhổ nước bọt đi.” Tằng Bất Dã sắc mặt nghiêm nghị tiến lên một bước, chỉ xuống đất, bắt Từ Viễn Hành phải nhổ nước bọt.
Đó chỉ là một câu đùa, Từ Viễn Hành tự chọc ghẹo mình không kiêng kị gì, nhưng không ngờ lại gặp phải một người không cho phép anh đùa. Anh không nhổ, tay Tằng Bất Dã vẫn chỉ xuống đất, ra lệnh: “Mau nói ‘phì’ đi!”
“…”
“Nói!”
Thấy cô sắp nổi giận, Từ Viễn Hành không dám trêu nữa, qua loa “phì” một tiếng, rồi hỏi: “Được chưa?”
Tằng Bất Dã lúc này mới hài lòng, nhưng vẫn giáo huấn anh: “Đừng nói những lời gở, không được.”
“Được rồi. Lần sau nói nữa tôi tự tát vào miệng.” Từ Viễn Hành hứa với cô, chợt nhớ ra vẫn chưa biết cô là ai, liền hỏi: “Tôi gọi cô là gì?”
Tằng Bất Dã không muốn trao đổi tên họ với anh, dù anh và bạn anh có vẻ nhiệt tình tốt bụng, nhưng trong lòng cô, cuộc gặp gỡ của họ đến đây đã kết thúc. Anh giúp cô không cần báo đáp, cô cũng không còn khăng khăng muốn bày tỏ lòng biết ơn. Nhưng Từ Viễn Hành kiên trì, gọi với theo bóng lưng cô: “Tên gì? Đang hỏi cô đấy! Này!”
Trước khi lên xe, Tằng Bất Dã dừng bước, đi sang một bên, dùng ngón tay viết lên tuyết lạnh: Tằng, Bất, Dã. Ngón tay vừa viết nét đầu tiên đã cóng cứng, mu bài tỏa đỏ trong tích tắc. Cô để lại tên mình giữa trời đất, chứng minh cô đã từng ở đây.
Sau khi cô đi, Từ Viễn Hành đi tới, ngồi xổm xuống nhìn chữ cô viết. Nét chữ bay bướm, hòa với tuyết mênh mang! Anh không nhịn được khen một câu: “Chữ đẹp!” rồi lại thêm: “Chỉ có điều người hơi bị bệnh.” Vẫn không nhịn được chụp một tấm ảnh, lưu làm kỷ niệm cuộc gặp gỡ tình cờ.
Ở xa xa, một đoàn “quái thú” lái qua cánh đồng tuyết. Chúng di chuyển cách đều nhau trên làn đường chậm, một chiếc xe bán tải hậu cần đang “tuần tra” trên đường cao tốc. Một chiếc máy bay không người lái bay theo đoàn xe, trong bộ đàm có người nói: Đẹp quá, đẹp quá, giữ nguyên nhé!
Còn lúc này Tằng Bất Dã một mình trên đường.
Tuyết đọng ven đường càng lúc càng dày, mười cây số trước sau đều khó gặp được xe. Cánh đồng tuyết không ngừng trải ra trước mắt, cô biết, về phía sâu bên trong là đồng cỏ và nhà của người dân du mục; cũng biết, tiến về phía trước là tiếng gọi của nền văn minh nhân loại hàng vạn năm.
Con thằn lằn bay bằng gỗ của cô im lặng ở đó, cô giả định mình đã trao cho nó linh hồn, để nó linh cảm được nó sắp về nhà.
Nhưng con đường về nhà của thằn lằn bay hơi khó khăn, vô cớ vô lăng của Tằng Bất Dã động đậy, thân xe cũng nghiêng theo, khi cô kịp phản ứng thì xe đã lún vào tuyết. Bánh xe phát ra tiếng vo vo cố thoát ra, nhưng rõ ràng là vô ích. Lời của “người lạ” kia đã ứng nghiệm, cô bị kẹt xe rồi.
Tằng Bất Dã bật đèn cảnh báo rồi ngồi im trong xe. Đầu óc cô giằng co một hồi lâu sau đó chửi một câu: Chết tiệt!
Sau đó cô lấy điện thoại ra, quyết định gọi cứu hộ.
