Cuộc sống của Lục Ngôn Sơ dường như không hề thay đổi trước sự rời đi của Giang Dập.
Mỗi ngày, cậu đều thức dậy đúng 6 giờ, vừa đánh răng rửa mặt vừa lẩm nhẩm tiếng Anh hay Hán văn. Trên đường đến trường, cậu đeo tai nghe để luyện nghe những tin tức quốc tế. Bữa trưa, cậu thường ăn ở căng tin, sau đó đi dạo một vòng quanh sân trường để tiêu cơm, đồng thời ôn lại các kiến thức chính trị, lịch sử, địa lý. Buổi tối, tan học về nhà, cậu lại cắm đầu vào làm bài tập và giải đề. Cuộc sống cứ thế trôi đi, đơn điệu và khuôn khổ.
Thỉnh thoảng, khi cảm thấy tràn trề năng lượng, cậu sẽ chạy bộ hay chơi bóng rổ ở công viên gần nhà để giải tỏa. Có lúc, cậu chẳng làm gì cả, chỉ nằm dài trên bãi cỏ, lặng lẽ suy tư; đó cũng là một cách thư giãn tuyệt vời.
Vào buổi tối, Giang Dập gọi video, nói rằng anh đã tìm được một công việc dạy thêm, không quá xa Đại học Bắc Kinh, chỉ cách mười trạm tàu điện ngầm. Phụ huynh của cô bé là những người trí thức hiểu chuyện, tính tình rất dễ chịu. Chỉ có điều, cô bé ấy có nền tảng toán học quá kém, mới lên lớp 10 mà đã nhầm lẫn các công thức lượng giác, giải bài hình học cứ như đang chơi trò nối chữ. Dù đã được giảng giải kỹ càng, lần sau gặp bài tương tự vẫn đâu lại vào đấy.
Nghe Giang Dập nói kỳ nghỉ Quốc khánh sẽ không về thành phố Ninh, Lục Ngôn Sơ gật đầu, vẻ mặt cậu khá bình thản.
“Bố mẹ cô bé chắc nghĩ em ấy thừa thời gian quá, sợ tan học lại chạy ra ngoài chơi bời, nên mới mời một anh đẹp trai học giỏi như anh đến kèm cặp,” Lục Ngôn Sơ nói.
“Hả?”
“Vậy thì càng hỏng,” cậu tặc lưỡi. “Một khuôn mặt đẹp trai như thế cứ lởn vởn trước mắt, làm sao mà tập trung học hành được?”
Giang Dập hiểu ra, bật cười. Có thể thoải mái đùa giỡn như vậy, xem ra tâm trạng của cậu ổn định rồi, anh thầm thở phào nhẹ nhõm.
Sau khi trò chuyện thêm mười lăm phút rồi kết thúc cuộc gọi, Lục Ngôn Sơ nhìn đồng hồ thấy vẫn chưa đến nửa đêm, liền cầm bút lên, định làm thêm nửa đề nữa.
Càng làm càng buồn ngủ, cậu cúi gằm mặt, chầm chậm trượt xuống. Mắt cậu cố gắng chống cự, nhưng cơ thể đã quá mệt mỏi. Sau một cái ngáp dài, cậu “bịch” một tiếng, gục xuống bàn.
Không biết đã ngủ được bao lâu, cậu cảm thấy có ai đó đang xoa đầu mình rất nhẹ nhàng, như muốn đánh thức nhưng lại sợ làm phiền giấc mơ của cậu. Cảm giác này quá đỗi quen thuộc.
“Anh…” Lục Ngôn Sơ nhíu mũi, lầm bầm. “Đừng xoa đầu em nữa,” cậu sợ không cao thêm được.
“Cái thằng bé này.” Bà nội Lục cười rồi nhẹ nhàng vỗ vai cậu, xót xa: “Lên giường mà ngủ, kẻo cảm lạnh.”
Lục Ngôn Sơ tỉnh giấc, đầu óc còn mơ màng. Cậu chớp chớp mắt, khi bà gọi thêm một lần nữa, cậu theo phản xạ đứng dậy, hơi chột dạ. Vừa rồi cậu mơ thấy anh trai, không biết có lỡ lầm bầm gì không.
“Buồn ngủ thì đi ngủ sớm đi, ngủ đủ mới có sức mà học.”
“Dạ, con biết rồi.”
Nằm trên giường, cơn buồn ngủ bỗng tan biến. Lục Ngôn Sơ chống tay, với lấy điện thoại trên bàn học, mở tin nhắn của hai người ra đọc lại: lần lượt từng dòng, từng lời, từng đoạn ghi âm giọng nói của Giang Dập.
Trước ngày hôm nay, cậu đã suýt lừa được chính mình, rằng cuộc sống bình lặng trong một tháng qua sẽ là một khởi đầu tốt đẹp, chỉ cần cứ tiếp tục như thế này, cậu có thể sống an ổn suốt năm lớp 12. Ha… là cậu đã tự đánh giá quá cao bản thân, hay đánh giá quá thấp Giang Dập đây?
Mãi đến khi mắt cậu cay xè, hơi nhức vì nhìn màn hình quá lâu, Lục Ngôn Sơ mới buộc mình tắt điện thoại, cố gắng đi vào giấc ngủ. Ít nhất, trong giấc mơ cậu có thể trút bỏ lớp vỏ bọc trong suốt này, và an toàn ẩn mình một lúc.
Ngày thứ ba của kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, Lục Ngôn Sơ dậy sớm ăn sáng với bà nội, sau đó đi chợ mua những nguyên liệu tươi ngon để nấu canh.
Dì lại nhập viện, bệnh tình ngày càng nặng, ăn uống không ngon miệng và không thể ăn đồ quá nhiều dầu mỡ. Bà nội Lục đặc biệt hầm một nồi canh cá với cà chua và đậu phụ non cho dì. Lục Ngôn Sơ phụ bà nhặt rau, nếm thử một muỗng và lập tức giơ ngón cái lên.
“Ngon quá bà ơi.”
Bà múc cho cậu một bát, nhìn cậu uống hết, rồi dọn dẹp qua loa. Hai bà cháu cùng nhau bắt xe đến Bệnh viện Nhân dân.
Dì gầy gò, hai bên má hóp sâu, mái tóc dài nuôi bấy lâu cũng đã cắt ngắn. Làn da bà nhăn nheo, sạm đi. Đặt tay lên mu bàn tay Lục Ngôn Sơ, cậu nhìn xuống cổ tay gầy gò, xương xẩu của bà, cảm giác như chỉ cần bóp nhẹ cũng có thể gãy, lòng cậu đau nhói, không nói nên lời.
Thế nhưng, dì vẫn quan tâm đến việc học của cậu, cậu chỉ có thể cố nặn ra một nụ cười, nói những điều làm người lớn vui lòng: “Con vẫn ổn ạ, lần thi tháng này con vẫn đứng nhất khối.”
“Ngôn Sơ của chúng ta giỏi quá. Sau này thi đại học, rồi học thạc sĩ, tiến sĩ, học thật nhiều vào,” dì hỏi. “Cháu đã nghĩ đến việc sẽ thi trường nào chưa?”
“Dạ, cháu muốn thi vào Đại học Bắc Kinh.”
Bà nội Lục cười: “tiểu Dập cũng ở đó, hai đứa nó từ nhỏ đã thân thiết. Ở Bắc Kinh có thể nương tựa nhau, bà cũng yên tâm hơn.”
“Phải rồi, nó sẽ có bạn đồng hành, thật tốt quá.”
Nói chuyện được một lúc, dì mệt mỏi. Bà nội Lục đắp chăn cho bà, dì vẫn cố gắng mở to mắt nhìn Lục Ngôn Sơ, lầm bầm: “Dì đã chuẩn bị một bao lì xì lớn cho cháu rồi. Lễ tốt nghiệp có thể dì sẽ không đến được. Ngôn Sơ à, đứa trẻ ngoan của dì. Mẹ cháu…” Bà thở dài, ý thức dần trở nên mơ hồ, giọng nói càng lúc càng nhỏ. “Về đi, đừng lãng phí thời gian ở đây. Người trẻ phải năng động một chút, đi chơi với bạn bè, đừng cứ ru rú ở nhà học hành. Hãy vui vẻ, sống thật tốt cuộc đời của mình…”
Lục Ngôn Sơ cúi người, nắm chặt tay dì: “Con biết rồi. Dì phải giữ gìn sức khỏe, sang năm, sang năm cháu sẽ đưa dì và bà nội cùng đi khám phá Bắc Kinh.”
“Được! Tốt quá…”
Trên đường về, cả hai bà cháu đều thất thần. Lúc xuống xe buýt, băng qua đường, bà nội Lục suýt bị một chiếc xe máy điện tông trúng, may mà Lục Ngôn Sơ kịp thời kéo bà lại.
“Đi đứng kiểu gì vậy?” cậu cáu kỉnh.
“Xin lỗi, xin lỗi,” người giao hàng đội mũ bảo hiểm hớt hải nói. “Tôi đang vội giao hàng, còn năm phút nữa là hết giờ.” Anh ta toát lên vẻ chất phác khác hẳn với vẻ hào nhoáng của thành phố.
Bà nội Lục hiền hậu vẫy tay, bảo anh ta cứ đi đi, bà tự trách mình đã không chú ý. Cuộc sống ai cũng không dễ dàng, đặc biệt là những người xa quê đến thành phố lập nghiệp.
Dìu bà qua đường, Lục Ngôn Sơ vẫn còn sợ hãi: “Sau này bà đi đâu cũng phải thật cẩn thận, đừng để ai làm bị thương.”
“Được bà nghe hết, bà vẫn muốn ở bên cạnh cháu ngoan của bà thật lâu mà.”
Kỳ nghỉ lễ kết thúc, cuộc sống nhàm chán hai điểm một đường lại tiếp diễn.
Ở trường, Lục Ngôn Sơ đi đâu cũng nghe thấy các nữ sinh bàn tán về Giang Dập.
“Ôi, chúng ta sinh ra không đúng lúc gì cả, lại vừa hay lỡ mất Giang Dập.”
“Lẽ ra năm nay tớ phải học lớp 11 mới đúng, tớ nghe chị họ nói Giang Dập đẹp trai lắm.”
“Đúng rồi, ảnh thẻ đã đẹp như vậy, ngoài đời chắc phải đẹp hơn nữa.”
Mỗi khi nghe thấy thế, Lục Ngôn Sơ lại đi chậm lại, lắng nghe họ ríu rít, ngước nhìn lên hành lang tầng ba của tòa nhà. Cậu cứ nghĩ rằng nếu cậu chờ thêm một chút nữa, Giang Dập sẽ từ trong lớp bước ra, cúi đầu xuống, và vẫy tay chào cậu.
Sau giờ tự học buổi tối, thỉnh thoảng cậu lại đạp xe đến phố Nam Viên ăn khuya. Chủ quán mì là một người hay quên, lần nào thấy cậu cũng hỏi: “Hôm nay lại đi một mình à?” Lục Ngôn Sơ chỉ cười gượng gạo, đáp: “Anh ấy đi Bắc Kinh học rồi.”
Khi gặp hàng xóm quen trong khu, sau khi chào hỏi, họ luôn hỏi về Giang Dập.
“Sao hôm nay lại có một mình thôi? Giang Dập đâu rồi?”
“Đi học rồi à, ôi lâu rồi không gặp anh con.”
“Ngôn Sơ, hôm nay đi một mình à? tiểu Dập không đi cùng con à?”
Ngay cả cô gái hay trực ca đêm ở cửa hàng tiện lợi 7 Eleven cũng hỏi: “Chàng trai đẹp trai đi cùng cậu đâu rồi? Chuyển nhà à?”
Lục Ngôn Sơ thường cảm thấy mơ hồ, có một ảo giác rằng Giang Dập vẫn ở bên cạnh cậu, nhưng những người quen, không quen đó lại cứ liên tục nhắc nhở cậu rằng Giang Dập đã rời đi, đã rời khỏi thành phố này. Giữa họ là hơn hai nghìn km, từ nam ra bắc. Gió ở thành phố Ninh có mạnh đến mấy cũng không thể thổi tới Bắc Kinh.
Nhiệt độ ngày một giảm xuống. Lục Ngôn Sơ vào ứng dụng thời tiết, liên tục cập nhật, chủ yếu là dự báo thời tiết ở Bắc Kinh. Lúc ăn cơm, cậu cũng lén lút xem tin tức ở Bắc Kinh. Mỗi khi thấy những tiêu đề giật gân như “Nam sinh đại học Bắc Kinh bị sát hại”, “Nam sinh đại học Bắc Kinh bị bạn cùng phòng trả thù tàn bạo”, cậu đều sợ hãi đến mức tay run lên.
May mắn thay, Giang Dập vẫn gửi lời chúc buổi sáng và buổi tối mỗi ngày.
Thời gian trôi đến ngày 20 tháng 12. Buổi tối hôm đó, Lục Ngôn Sơ và Giang Dập gọi video, mỗi người làm việc của mình. Lục Ngôn Sơ làm xong một đề tiếng Anh, chuyển sang một đề toán, tốc độ chậm lại rõ rệt. Giấy nháp đã dùng vài trang. Ánh mắt cậu không ngừng hướng về người ở đầu dây bên kia.
“Sao thế? Ngẩn người ra vậy?”
Giang Dập đột nhiên tiến lại gần màn hình. Khuôn mặt điển trai phóng to trong tầm mắt Lục Ngôn Sơ. Lông mi anh rất dài, mí mắt dưới hơi đỏ vì thiếu ngủ. Nụ cười nửa vời, lại vô cùng dịu dàng.
Lục Ngôn Sơ cảm thấy tim mình nhói lên, cả người như bị điện giật. Bàn tay cầm bút run lên, cây bút bi rơi tạch xuống bàn.
Cậu cảm giác như nhịp tim của mình có thể xuyên qua sóng điện mà Giang Dập có thể nghe thấy. Vài giây sau, cậu mới miễn cưỡng lấy lại bình tĩnh: “Anh, anh vừa nói anh quen một anh khóa trên à?”
Lục Ngôn Sơ đã chuyển chủ đề một cách không khéo léo, nhưng Giang Dập vẫn mỉm cười nói: “Đúng rồi, anh ấy cũng học khoa máy tính, tên là Phó Minh Đình, học năm nay là năm thứ ba rồi. Ảnh giỏi lập trình lắm, tốc độ của tay và đầu gần như đồng bộ. Anh đã xem những đoạn code anh ấy viết, rất đơn giản nhưng khó bắt chước lắm.”
Lục Ngôn Sơ chẳng có hứng thú với câu chuyện này, cậu cười gượng gạo: “Vậy hả, giỏi thật.” Cậu không muốn nghe Giang Dập tiếp tục nói về người anh khóa trên này, nên cậu lại chuyển chủ đề: “Anh, ngày mai sinh nhật anh, anh sẽ làm gì?”
Bất kể Lục Ngôn Sơ hỏi gì, Giang Dập đều nhanh chóng trả lời: “Chỉ cùng mấy người bạn và Tư Phàm ăn một bữa, không có kế hoạch nào khác.”
Từ năm cậu bốn tuổi đến bây giờ là mười bảy tuổi, sinh nhật nào của cậu cũng có Giang Dập bên cạnh. Nhưng năm nay, cậu sẽ vắng mặt trong buổi lễ trưởng thành mừng Giang Dập 18 tuổi. Đó là một ngày vô cùng quan trọng, nhưng cậu không thể ở bên anh.
“Anh,” Lục Ngôn Sơ buồn bã gãi đầu.
Giang Dập vẫn ở sát màn hình, ánh mắt tập trung vào cậu: “Năm nay tuy đặc biệt, nhưng chúng ta còn rất nhiều sinh nhật khác để đón cùng nhau, nên không sao đâu.”
Sau khi chúc mừng sinh nhật Giang Dập lúc nửa đêm, Lục Ngôn Sơ ôm điện thoại chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau, cậu dậy sớm vào bếp nấu một bát mì trường thọ, chụp ảnh gửi cho Giang Dập: “Anh, em ăn thay anh rồi nhé.”
Đầu dây bên kia trả lời rất nhanh, không biết là vừa tỉnh dậy hay chưa ngủ: “Cảm ơn em, trông như anh vừa ăn xong vậy.”
Khi tháng chạp đến, không khí Tết Nguyên đán dần trở nên rõ rệt.
Ngày 26 tháng chạp, Giang Dập và Hứa Tư Phàm bay từ Bắc Kinh về thành phố Ninh.
Tài xế của nhà Hứa đã đợi sẵn ở ngoài. Lên xe, Giang Dập đưa cho ông một món quà nhỏ đã chuẩn bị từ trước: “Chú Minh, đã lâu không gặp. Chúc chú năm mới vui vẻ.”
“Ồ, có cả phần của chú nữa sao, cảm ơn tiểu Dập nhé,” chú Minh là một người đàn ông trung niên nhã nhặn khoảng bốn mươi tuổi, hay đeo kính. Bình thường, ông rất ít nói, nhưng khi ở cùng mấy đứa trẻ thì lại nói khá nhiều.
“Ở Bắc Kinh cháu có quen không? Nghe nói đồ ăn ở căng tin Đại học Bắc Kinh rất ngon, cháu đã ăn chưa?” Chú Minh khởi động xe.
Giang Dập: “Vâng, ăn uống và chỗ ở đều tốt, chỉ là thời tiết hơi khô thôi ạ.”
Hứa Tư Phàm: “Đúng thật chứ, một tuần tao đắp mặt nạ ba lần cũng không đủ. Có lần nửa đêm tao khát khô cả cổ.”
Giang Dập: “Chắc do mày ăn mặn quá đấy?”
Chú Minh cười, rẽ trái: “Thành phố Ninh gần biển, ẩm ướt, sang Bắc Kinh thấy khô là đúng rồi. Môi trường không đổi được, chỉ có thể uống nhiều nước, ăn nhiều trái cây và rau củ thôi.”
Hứa Tư Phàm vươn vai, cằm tựa vào cửa kính, cẩn thận quan sát thành phố đã gần nửa năm không gặp. “Dù không kén ăn, nhưng cháu thực sự nhớ món Quảng Đông lắm.”
“Ở nhà chuẩn bị rồi, toàn món cháu thích,” chú Minh nhìn qua gương chiếu hậu. “tiểu Dập cũng qua luôn chứ?”
“Tối nay cháu phải đến trường đón em trai tan học, lần sau sẽ đến thăm ạ.”
“Được, lần sau dẫn Ngôn Sơ đến chơi luôn.”
Bữa tối được dì và bà ngoại chuẩn bị, bày đầy trên bàn, còn có cả một nồi súp gà hầm. Ăn xong, Giang Dập chia những món quà đặc sản Bắc Kinh, sau đó mang một phần lên tầng ba, vừa xem tivi vừa trò chuyện với bà nội Lục một lúc, rồi anh đi đến trường cấp 3 đón Lục Ngôn Sơ.
Bác bảo vệ nhận ra anh ngay lập tức, mở cửa sổ và gọi: “Ôi, không phải học sinh giỏi nhất của Nhất Trung đây sao, được nghỉ đông rồi à?”
“Vâng, cháu vừa về thành phố Ninh hôm nay.” Giang Dập đưa cho bác một điếu thuốc. “Học sinh lớp 12 vẫn phải học đến ngày 28 tháng chạp mới được nghỉ ạ?”
Bác bảo vệ nhận điếu thuốc, kẹp vào tai: “Đúng vậy, cố gắng thêm nửa năm nữa là được tự do rồi. Nhìn chúng nó học mà bác cũng thấy mệt.”
Giang Dập cười, xoay điếu thuốc kẹp giữa ngón tay. Còn hai phút nữa là hết giờ tự học buổi tối, anh chào bác bảo vệ, đi sang một bên và gọi điện thoại.
Lục Ngôn Sơ nhấc máy rất nhanh: “Anh? Sao anh lại gọi vào giờ này?” Tiếng ồn ào của học sinh tràn ngập hành lang. Khi cậu cuối cùng cũng nghe rõ người ở đầu dây bên kia nói gì, mắt cậu trợn tròn, vội vàng xách cặp lao xuống lầu, suýt nữa thì va vào một người khác.
Cậu chạy một mạch đến cổng trường, tim đập như muốn nổ tung.
“Ngẩng đầu lên!”
Điện thoại vẫn chưa tắt. Lục Ngôn Sơ giơ điện thoại lên, hai mắt như đèn pha, vừa nghe thấy giọng anh, cậu vội vàng nhìn lên.
Giang Dập đứng ở cách đó không xa, dáng người cao lớn, mỉm cười vẫy tay với cậu.
Người mà cậu nhớ nhung ngày đêm bỗng nhiên xuất hiện. Lục Ngôn Sơ cảm thấy mình như một người may mắn bị một bất ngờ làm choáng váng. Cậu đứng sững sờ, thậm chí không dám thở, chỉ sợ đây là một giấc mơ khác.
“Sao ngây ra vậy?”
Thấy Giang Dập đi về phía mình, cậu lập tức hoàn hồn, chạy vọt tới, ôm lấy cổ Giang Dập, nhảy lên người anh.
“Anh! Thật sự là anh!” Cậu hạnh phúc đến điên cuồng.
Niềm vui sướng này đủ để xóa tan nỗi nhớ nhung và đau khổ mà cậu đã phải chịu đựng trong nửa năm qua. Chàng trai mà cậu yêu thương cuối cùng đã trở về.
Giang Dập cầm lấy cặp sách của cậu, nắm lấy cổ tay cậu, cùng nhau đi bộ đến trạm xe buýt. Lục Ngôn Sơ không thể rời mắt khỏi khuôn mặt Giang Dập: “Anh không phải nói ngày mai mới về sao?”
“Muốn tạo bất ngờ cho em mà.”
Lục Ngôn Sơ không thể giấu nổi niềm vui. Ban đầu cậu định tối nay sẽ làm thêm hai đề, nhưng đầu cậu giờ chỉ toàn là khuôn mặt Giang Dập. Sau khi tắm xong, sự phấn khích vẫn chưa tan hết, cậu không muốn học, chỉ muốn dính lấy anh trai.
Giang Dập trở lại tầng hai một lúc, rồi lên lại, cặp sách của ai đó vẫn còn nguyên trên bàn, dây kéo cũng chưa mở. Anh nhướng mày: “Giải đề xong nhanh vậy sao?”
“…” Lục Ngôn Sơ vừa lăn hai vòng trên giường, tóc tai rối bù. Cậu ngẩng mặt lên, ho khan một tiếng: “Em không làm, hôm nay nghỉ ngơi.”
Giang Dập chiều theo cậu, gật đầu: “Vậy ngủ sớm đi, mai anh đưa em đến trường.”
“Không cần đâu anh, dậy sớm mệt lắm, anh cũng mới về mà.”
Cuối cùng, họ thống nhất rằng anh chỉ cần đến đón cậu sau giờ tự học buổi tối.
Tắt đèn, căn phòng tối đen. Xa xa có tiếng chó sủa từ tòa nhà bên cạnh. Giang Dập đã di chuyển cả ngày, nằm xuống không lâu đã ngủ say, tiếng thở đều đều.
Lục Ngôn Sơ nằm ngửa một lúc, tay phải lặng lẽ đưa ra từ trong chăn, nhưng khi sắp chạm vào mu bàn tay Giang Dập, cậu lại khựng lại. Cậu sợ làm anh tỉnh giấc. Nhưng khao khát được gần gũi với anh ngày càng mạnh mẽ. Sau vài lần đấu tranh, cậu vẫn không nhịn được, nhẹ nhàng chạm vào đầu ngón tay Giang Dập. Khóe miệng cậu cong lên.
Ngủ ngon, anh tiểu Dập.
Tình yêu đơn phương giống như uống một tách trà, sau vị đắng chát ban đầu là dư vị ngọt ngào còn mãi.
Sáng hôm sau, Lục Ngôn Sơ dậy trước Giang Dập, nhẹ nhàng xuống giường, thay quần áo và di chuyển thật khẽ. Khi ra khỏi phòng, cậu quay đầu lại nhìn chàng trai đang ngủ say, nói thầm một tiếng “Chào buổi sáng”, rồi xách cặp chạy vội xuống lầu.
Tâm trạng vui vẻ kéo dài suốt cả ngày. Tối đó, Lục Ngôn Sơ cũng tích cực hơn mọi khi, dọn dẹp đồ đạc sớm hơn năm phút. Bạn cùng bàn cắn đầu bút, tò mò hỏi: “Này, Lục Ngôn Sơ, họ nói cậu hẹn hò với Lý Văn Văn, thật không?”
Lục Ngôn Sơ đang lén lút nhìn điện thoại, chưa kịp phản ứng với tin đồn: “???”
“Cậu thật sự đổ Lý Văn Văn rồi à? Trời ạ, tôi đã tự hỏi sao con bé đó hôm nay vui vẻ thế.” Bạn cùng bàn nháy mắt với cậu: “Ngày mai nhớ mang kẹo cưới đến nhé, tôi muốn ăn kẹo sữa.”
Lục Ngôn Sơ cạn lời, nhưng cậu phải làm rõ mọi chuyện.
“Lý Văn Văn là ai cơ?”
“Đừng có tung tin đồn! Tôi chỉ yêu học tập thôi, làm ơn tha cho tôi đi!” Cậu ôm cặp đứng dậy, vẻ mặt lạnh lùng. “Sắp thi đại học rồi, mọi người nên tập trung đi, hiểu chưa?”
Bạn cùng bàn chỉ mơ màng bởi vẻ đẹp trai của cậu rồi gật gù: “Ừ, ừ, ừ.”
Năm nay lớp 12 vẫn phải trở lại trường vào mùng 6 Tết. Kỳ nghỉ chỉ có một tuần, nhưng các giáo viên đã ra rất nhiều đề, cặp sách nặng trĩu. Giáo viên nhìn những khuôn mặt buồn rười rượi, vừa gọi lớp trưởng lên lấy đề, vừa cười nói: “Thôi nào, đây là bộ đề cuối cùng rồi. Chúc các em một năm mới vui vẻ.”
Giữa những tiếng thở dài và nụ cười gượng gạo, Lục Ngôn Sơ bình tĩnh xoay cây bút trong tay, rồi từ từ sắp xếp đống sách vở. Nghĩ đến việc sắp được gặp Giang Dập, cậu lại cảm thấy biết ơn vì có một kỳ nghỉ một tuần này.
Sau khi ăn đêm và nằm xuống, Lục Ngôn Sơ chợt nghĩ ra một điều gì đó và bật cười: “Hóa ra học đến 28 Tết là nói học hết hai tiết tự học buổi tối, sau đó mới được nghỉ Tết.”
Giang Dập cũng cười theo cậu, đưa tay vuốt tóc cậu: “Đúng vậy, học đến 28 Tết, không có nghĩa là 28 Tết được nghỉ, cũng không có nghĩa là bắt đầu nghỉ từ 28 Tết.”
Lục Ngôn Sơ cười không ngừng, Giang Dập cũng bị cậu làm cho cười lây, cả hai cười mỗi lúc một to hơn.
Trong phòng bên cạnh, bà nội Lục mỉm cười lắc đầu, rồi nhẹ nhàng thở dài.
Sáng mùng 3 Tết, Giang Dập đưa Lục Ngôn Sơ đến nhà họ Hứa chúc Tết. Dì giúp việc làm một bữa ăn đậm chất Quảng Đông. Lúc ăn, mẹ Hứa cứ gắp thức ăn cho hai đứa trẻ, khiến Hứa Tư Phàm cứ như là con nhặt ở đâu về.
Mùng 5 Tết, bà nội Lục đưa hai đứa trẻ đến Bệnh viện Nhân dân. Dì hôm nay trông có vẻ khỏe hơn, bà ăn hết quả táo Giang Dập gọt cho. Họ ở lại phòng bệnh cả buổi chiều, nói chuyện để bà đỡ buồn. Trước khi ra về, Lục Ngôn Sơ vào nhà vệ sinh, dì nắm tay Giang Dập và nói: “tiểu Dập, cảm ơn cháu đã chăm sóc Ngôn Sơ suốt những năm qua.”
“Nên làm mà,” Giang Dập nắm chặt tay dì.
“Dì, dì nghỉ ngơi cho khỏe, đợi Ngôn Sơ thi đại học xong, chúng ta cùng nhau đi Bắc Kinh.”
Dì nhìn anh, mỉm cười, nước mắt rơi: “Đứa trẻ ngoan…”
Sáng mùng 6, lớp 12 quay lại trường trong thời tiết lạnh giá. Giang Dập cũng dậy sớm, đưa Lục Ngôn Sơ đang còn ngái ngủ đến trường và nhét một hộp sữa vào cặp cậu.
Từ mùng 6 đến 15 tháng Giêng, mỗi tối Giang Dập đều đến Nhất Trung đón cậu, trên tay luôn có đồ ăn vặt. Có khi là khoai lang nướng, lúc là hạt dẻ rang, thậm chí có lần anh còn mang cả bánh trứng do anh học bà nội Lục làm.
Ngày Giang Dập trở lại Bắc Kinh, giữa giờ ra chơi, Lục Ngôn Sơ ngồi lặng lẽ ở bàn học. Khi chuông vào lớp reo, cậu đã lấy lại tinh thần, cầm bút lên và mở sách. “Lục Ngôn Sơ, tập trung lại đi! Còn có những việc quan trọng hơn đang chờ đợi cậu!”
Từ ngày hôm sau, cậu dậy sớm hơn, lúc 5 giờ 25 phút. Vài ngày nay có đợt không khí lạnh tràn về, cậu không đạp xe nữa mà đi xe buýt. Cậu xuống xe sớm hai trạm, rồi chạy bộ đến cổng trường. Vừa có thể rèn luyện sức khỏe, vừa giúp cậu tỉnh táo.
Giang Dập gọi điện kể rằng anh đã chính thức gia nhập nhóm nghiên cứu của Phó Minh Đình, người mà anh rất ngưỡng mộ. Anh cũng khen Phó Minh Đình rất tốt bụng, và hứa nhất định sẽ giới thiệu hai người với nhau. Giang Dập còn nói anh đã tìm hiểu rất kỹ các trang web du lịch, đồng thời tham khảo bạn bè ở Bắc Kinh để lên một lịch trình tham quan chi tiết. Sau này, anh sẽ đưa dì, bà nội và bà ngoại đến đó chơi.
Mọi thứ dường như đang dần tốt đẹp hơn.
Thời gian trôi qua giữa tiếng chuông báo thức, tiếng chuông xe đạp, tiếng chuông tan học, bản tin radio và tiếng ồn ào trên đường phố.
Mưa nắng đan xen. Những chú chó hoang trong ngõ tìm chỗ mát nấp mình, nằm bên vũng nước phe phẩy đuôi. Từng nhóm học sinh rủ nhau mua hai chai soda mát lạnh, uống một hơi cạn nửa chai, vừa ợ lên vừa trêu chọc rồi cười đùa chạy trên đường.
Lịch treo tường lại xé đi một tờ, tháng 5 đã đến.
Chiều hôm đó, sau giờ học thứ hai, Lục Ngôn Sơ nhận bài kiểm tra tiếng Anh được điểm tuyệt đối từ lớp trưởng. Một vài nữ sinh vây quanh, không ngừng khen ngợi cậu.
Đột nhiên, điện thoại trong ngăn bàn rung lên điên cuồng, nhưng tiếng ồn xung quanh đã lấn át. Khi Lục Ngôn Sơ cuối cùng cũng thoát ra khỏi đám đông và trở về chỗ ngồi, màn hình điện thoại hiện lên ba cuộc gọi nhỡ.
Tim Lục Ngôn Sơ bỗng nhói lên, cậu cảm thấy bất an lạ thường. Chưa kịp gọi lại thì điện thoại lại đổ chuông, cậu mím môi, nghe máy.
“Alo, xin hỏi có phải người nhà của bà Trương Văn Tú không? Chúng tôi là Bệnh viện Nhân dân thành phố…”
Đầu óc Lục Ngôn Sơ nổ tung. Những âm thanh hỗn độn bên tai xé nát dây thần kinh của cậu, cậu đột nhiên không nghe thấy người ở đầu dây bên kia nói gì nữa, chỉ nắm chặt điện thoại. Cho đến khi người ở đầu dây bên kia lo lắng gọi cậu hai tiếng, cậu mới nghẹn ngào đáp “vâng”, tay run rẩy đến mức không thể cầm nổi điện thoại.
“Lục Ngôn Sơ?” Một bạn nữ nhận thấy có điều gì đó không ổn.
Cậu cúp máy, đột ngột đứng lên, đùi va vào cạnh bàn phát ra tiếng động chói tai. Cậu dường như mất hết cảm giác. Cậu bước đi trên tờ bài thi điểm tuyệt đối rơi trên sàn, chạy như điên ra khỏi tòa nhà. May mà cậu vẫn giữ chặt điện thoại, nếu không thì đã không có tiền để trả tiền xe.
Có lẽ vì mặt cậu quá tái mét, người cậu run rẩy không ngừng, tình trạng tồi tệ đến mức có thể ngã quỵ bất cứ lúc nào. Người tài xế nhìn cậu qua gương chiếu hậu vài lần, cuối cùng không nhịn được hỏi: “Cháu không sao chứ?”
Khi xe taxi đến nơi, Lục Ngôn Sơ tạm thời thoát khỏi cơn ù tai dữ dội. Cậu không nghe thấy lời tài xế nói, phải quét mã QR mấy lần mới thanh toán thành công. Khi bước xuống xe, chân cậu mềm nhũn, suýt chút nữa thì ngã.
Lục Ngôn Sơ lạc lối trong sảnh cấp cứu. Một y tá tốt bụng đã đưa cậu đi, nói rằng bệnh nhân vẫn đang được cấp cứu và bảo cậu đi đóng viện phí.
Nửa giờ sau, Hồ Tĩnh vội vã chạy đến, tay cầm một túi đầy đồ ăn. Bà vừa đi chợ về, nghe mọi người trong khu bàn tán, bà lập tức sợ hãi, vừa gọi cho Quý Tân Dương, vừa chạy ra đường bắt xe.
Quý Tân Dương đang trong cuộc họp, điện thoại ở chế độ im lặng, nên anh không nhận được cuộc gọi. Tối nay anh còn có khách hàng cần gặp, chắc phải sau mười giờ mới về đến nhà. Khi ra khỏi phòng họp, anh định nhắn tin cho Hồ Tĩnh để tránh bà nghi ngờ. Nhưng khi nhìn thấy tin nhắn trên màn hình, anh tưởng mình còn mơ màng. Khi Hồ Tĩnh nhắn tin lại, vẻ mặt anh thay đổi, anh quay người xin phép lãnh đạo về sớm.
Từ lời kể rời rạc của Hồ Tĩnh, Lục Ngôn Sơ dần dần hiểu được nguyên nhân vụ tai nạn của bà nội.
Bà nấu một nồi canh và hai món ăn thanh đạm, định mang đến bệnh viện cho dì như thường lệ. Lúc xuống nhà, bà còn nói chuyện với bà Lưu hàng xóm. Cổng khu dân cư có một con đường lớn, xe máy điện đi lại lộn xộn. Bà xách theo cái lồng giữ nhiệt, tránh mấy chiếc xe đi ngang qua, đi về phía vạch kẻ đường thì bất ngờ bị một chiếc xe rẽ cua tông phải…
Lục Ngôn Sơ cử động người, giọng nói rất nhỏ, như đang tự lẩm bầm: “Bà nội định băng qua đường?”
“Ừ, để đến trạm xe buýt ở phía đối diện,” Hồ Tĩnh thở dài.
Lục Ngôn Sơ lấy hai tay ôm mặt, im lặng một lúc lâu.
“Bà ơi, đến bệnh viện không cần phải băng qua đường…”
Xem lại cái trí nhớ bà này, món này hôm nay lại mặn rồi hả?
Thật là càng già càng lú lẫn, chìa khóa cầm trên tay mà còn đi tìm khắp nhà nửa ngày.
Cầm lấy cái thẻ này, lỡ bà đi đâu làm mất thì sao…
9 giờ 35 phút tối, bác sĩ chủ trị ra thông báo với người nhà rằng bà đã qua cơn nguy kịch nhưng vẫn chưa thoát khỏi nguy hiểm. Lục Ngôn Sơ cảm ơn bác sĩ, tạm thời thở phào nhẹ nhõm, nhưng trái tim vẫn treo lơ lửng.
Sau khi vào phòng chăm sóc đặc biệt để nhìn bà, Lục Ngôn Sơ tiễn Quý Tân Dương và Hồ Tĩnh vào thang máy. Cậu rất biết ơn họ, Quý Tân Dương nhìn chàng trai chưa đầy 18 tuổi trước mặt, không đành lòng: “Cháu ở một mình có ổn không?”
“Cảm ơn dì và chú, cháu đã liên lạc với bố rồi.”
Trước đó, cậu đã gọi cho Lục Thành Chương nhưng không ai nghe máy.
Một mình ngồi trên ghế dài ở hành lang một lúc, Lục Ngôn Sơ lại lấy điện thoại ra gọi lần nữa, vẫn không ai bắt máy. Cậu nhắm mắt hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra. Ánh đèn trắng trên trần nhà chiếu vào khuôn mặt trắng bệch của cậu, cùng với đôi mắt đỏ hoe, khiến cậu trông như một hồn ma lạc lối.
Không biết đã bao lâu trôi qua, một y tá chạy đến, giọng nói hối hả: “Bệnh nhân tỉnh rồi, cháu vào nhanh đi.” Lục Ngôn Sơ vội đứng dậy, mặc áo cách ly, đeo khẩu trang, nhanh chóng đi đến giường bệnh.
Bà cụ mở đôi mắt đục mờ, cố gắng mỉm cười với cậu. Lục Ngôn Sơ cảm thấy mũi mình cay cay, cố gắng kiềm nước mắt: “Bà nội.”
Sau vài giây im lặng, bà khó khăn mở miệng, chỉ phát ra những âm thanh không rõ ràng: “Đừng sợ. Có tiểu Dập ở bên cạnh, bà rất yên tâm. Hai đứa, từ giờ trở đi, phải thật tốt. Bà sẽ nhìn hai đứa từ trên trời xuống, đừng sợ…”
Con ơi, đừng sợ hãi! Phải luôn tiến về phía trước!
Đừng sợ lời nói của người đời, hãy dũng cảm, tương lai của hai đứa còn rất dài…
Đúng 1 giờ sáng, sau một ngày dài di chuyển, Giang Dập mệt mỏi xuất hiện ở hành lang bệnh viện với tóc tai rối bời và đôi mắt đỏ ngầu.
Nhìn thấy cái bóng gầy gò đang ngồi trên ghế, mặt vùi vào lòng bàn tay, vai run lên từng đợt, anh biết cậu đang khóc. Giang Dập đột nhiên không dám bước tới, cổ họng như bị một bàn tay vô hình siết chặt. Hai bàn tay anh cũng run rẩy không ngừng. Anh đứng lại vài giây, lấy hết can đảm bước lại gần, ngồi xổm trước mặt Lục Ngôn Sơ, ôm cậu vào lòng.
“Ngôn Ngôn. Anh đây.”
Tay chân Lục Ngôn Sơ lạnh ngắt, ruột gan như bị xoắn lại. Hóa ra, những gì sách vở nói về nỗi đau tan nát cõi lòng không phải là lừa dối.
Giang Dập xoa tóc, vuốt lưng cậu, từ từ và kiên nhẫn an ủi. Anh nắm lấy bàn tay cứng đờ của cậu, x** n*n rồi đặt gọn trong lòng bàn tay mình: “Anh ở đây, anh đã về rồi…”
Lục Ngôn Sơ cảm thấy mình như vừa chết đi sống lại. Giống như mọi lần hồi nhỏ, mỗi khi cậu bị thương, Giang Dập đều kịp thời tìm thấy cậu. Đến giờ phút này, cậu cuối cùng cũng trút bỏ được sự bất lực, bộc lộ mặt yếu đuối và tồi tệ nhất của mình, vùi đầu vào vai Giang Dập, òa khóc nức nở.
Giang Dập xót xa vô cùng, cúi xuống hôn lên thái dương cậu.
Lục Ngôn Sơ biết, cậu không thể sống thiếu Giang Dập. Cậu phải nắm chặt lấy người này trong tay mình.
Đến lúc này, cậu cuối cùng cũng thừa nhận rằng mình đã yêu đến tận xương tủy. Và chỉ có duy nhất Giang Dập mới có thể cứu rỗi cậu.
