Khi cha mẹ vẫn còn, ngọn núi vẫn chưa chết, và chị gái Anh vẫn chưa trở thành ứng viên trung tâm của đoàn múa.
Khi đó, cô sẽ kéo Anh ra ngoài vào những đêm hè để đuổi theo đom đóm, sẽ kết vòng hoa dại đội lên đầu, sẽ kiễng chân dưới ánh trăng, cười nói—
“A Nguyên, em nhìn xem, có giống như đang bay không?”
Chiều hôm đó, Anh ngồi một mình phía sau nhà rất lâu.
Tôi đi tới, vỗ nhẹ vai Anh :
“Sao Anh không nói thẳng với chị ấy?”
Vạn Nguyên không trả lời tôi.
“Anh muốn chị ấy quay lại đoàn múa.” tôi nói, “Anh muốn nói với chị ấy rằng Anh ủng hộ chị, bất kể chị quyết định thế nào Anh cũng ủng hộ.”
“Anh còn gom cả một xấp poster tuyển dụng của đoàn múa Tinh Vân, còn viết thêm một dòng bên dưới.” tôi tiếp tục, “Viết xong lại gạch đi.”
“…Sao em lại lén xem đồ của tôi?”
“Không có.” tôi đáp, “Là gió núi thổi mạnh quá, thổi chúng bay đến trước mặt tôi, tôi vô tình nhìn thấy thôi.”
Anh im lặng rất lâu.
Tôi nghĩ một chút rồi nói tiếp:
“Dòng đầu tiên là: ‘Chị, đây là năm cuối rồi.’ Dòng thứ hai bị gạch mất, tôi không nhìn rõ.”
“…Dòng thứ hai là.” Anh cúi đầu, giọng rất khẽ, “‘Chị đã nhảy đủ tốt rồi.’”
Đêm hôm đó, Vạn Lâm gõ cửa phòng tôi.
Cô nói, trước khi ngủ, cô nhìn thấy dưới khe cửa phòng mình có một tờ poster bị nhét vào. Nhìn kỹ mới phát hiện—dòng chữ bị Vạn Nguyên gạch đi, dưới ánh đèn vẫn mờ mờ hiện ra.
Cô đã nhìn nó rất lâu.
“…Đúng là đồ ngốc.” giọng Vạn Lâm hơi khàn, còn có chút run.
Cô im lặng rất lâu.
Rồi bỗng nhiên lên tiếng—không phải nói với tôi, mà như nói với gió, với núi, hoặc với chính mình:
“Tôi mơ thấy hồi nhỏ rồi.”
Tôi không đáp, chờ cô nói tiếp.
“Mơ thấy đêm hôm đó—lúc bố mẹ vừa mất, bà ngoại còn chưa đến đón. Trong nhà mất điện, A Nguyên sợ, tôi thắp một cây nến. em ấy hỏi tôi lớn lên muốn làm gì, tôi nói tôi muốn nhảy múa.”
Cô khựng lại.
“Đã hơn mười năm rồi. Tôi cứ tưởng, nếu lần này quay lại nhảy, thì chỉ là vì bà ngoại sắp đặt, vì tôi có thiên phú, vì nếu không đi con đường này thì quá đáng tiếc.”
“Nhưng trong giấc mơ đó… hình như tôi đã nghe thấy tiếng của núi.”
Cô khẽ nói, ngón tay vuốt nhẹ theo đường nét của vũ công đang nhảy trên tờ poster.
“Không phải tiếng nức nở trong ác mộng… mà là tiếng gió, tiếng nước, tiếng lá cây sinh trưởng.”
“Núi không hề trừng phạt tôi—chỉ là muốn nói với tôi rằng, tôi đã chạy quá nhanh, bỏ lại linh hồn của mình ở đây.”
“Bây giờ… tôi phải nuôi nó trở lại.”
Tôi không nói với Vạn Lâm rằng—đêm đó, khi Vạn Nguyên do dự không dám đưa món quà, chính tôi đã dùng chút pháp lực còn lại dệt nên ảo cảnh ấy.
Ánh nến, lời trẻ thơ, bóng dáng nhỏ bé in trên tường—từng khung hình đều đến từ những ký ức bị chôn sâu trong lòng Vạn Lâm. Tôi chỉ là người vớt chúng lên từ đáy sâu mà thôi.
Sau ngày hôm đó, thời gian dường như trôi nhanh hơn hẳn.
Mỗi người đều lặng lẽ làm tốt việc của mình.
Điều duy nhất thay đổi, có lẽ là Vạn Lâm mỗi ngày đều rất nghiêm túc—sáng tối rửa mặt xong lại lấy hũ kem ra, tỉ mỉ thoa khắp gương mặt, ngày qua ngày.
Tất cả nhìn qua vẫn yên bình như mặt nước lặng.
Nhưng chúng tôi đều biết—
Có thứ gì đó đã âm thầm nảy mầm, đang chờ ngày phá đất vươn lên.
Không biết đã qua bao lâu.
Một buổi chiều xuân tươi sáng, khi Vạn Lâm gọi chúng tôi đến, tôi biết—bánh xe vận mệnh sắp sửa chuyển động trở lại.
Hôm đó, cô cười rạng rỡ lạ thường. Trạng thái làn da so với trước đây như hai người khác hẳn.
Và đúng như tôi dự đoán—
Vạn Lâm nói với chúng tôi rằng, cô đã buông bỏ áp lực, cũng tháo gỡ được nút thắt trong lòng, quyết định quay lại sân khấu.
Lúc này, Vạn Nguyên cuối cùng cũng thở phào một hơi, nói:
“Chị em mình từ nhỏ đã ít khi ở gần nhau, nên khi đối diện nhau… lại càng không biết nói ra những gì trong lòng.”
“Nhưng dù là em, hay bà ngoại, đều mong chị được vui vẻ như trước kia.”
“Nếu chị muốn tiếp tục nhảy múa, chúng em sẽ luôn ở bên chị.”
“Nếu chị muốn nghỉ ngơi, em cũng sẽ ủng hộ quyết định của chị—giống như cây không cần vội nở hoa, cũng không cần phải ép mình đâm chồi giữa mùa đông.”
Lúc này, hai má Vạn Lâm đã đẫm nước mắt.
Nhưng khóe môi cô lại cong lên, mang theo một sự nhẹ nhõm chưa từng có.
Cô ngẩng đầu, nhìn Vạn Nguyên… rồi nhìn tôi.
Đôi vai căng cứng của Vạn Nguyên cuối cùng cũng buông lỏng. Anh bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy chị gái.
Cái ôm này—đã đến quá muộn.
Nó vượt qua những năm tháng chia ly thời thơ ấu, những im lặng của tuổi thiếu niên, và cả những kỳ vọng cùng vết thương mà mỗi người mang theo.
Nhưng vào khoảnh khắc này—
Nó ấm áp… và vững vàng.
“Đi làm điều chị muốn đi.” giọng Vạn Nguyên khàn đi, “Dù là nhảy múa, hay trồng cây.”
“Núi vẫn ở đây. Nhà… cũng vẫn ở đây.”
Ngày trước khi chia tay, ba chúng tôi cùng leo l*n đ*nh núi phía sau căn nhà.
Từ đó, có thể nhìn xuống toàn bộ dãy núi—dù vẫn còn đầy vết thương, nhưng đang chậm rãi hồi sinh.
Ngay lúc ấy—
Tôi cảm nhận được mọi âm thanh trong núi rừng trở nên rõ ràng đến lạ thường.
Lá cây giãn nở, rễ cây lan rộng, nước suối róc rách, chim non cất tiếng hót.
Tôi không còn là tôi—một kẻ biết đói, biết đau, bị trói buộc trong thân xác phàm tục nữa.
Ý thức của tôi hòa vào cơn gió lướt qua mái tóc Vạn Lâm, thấm vào lớp đất dưới chân Vạn Nguyên, quấn quýt nơi từng cành cây non mà chúng tôi đã tự tay trồng xuống.
Tôi… trở lại trạng thái của sơn hồn.
Dùng chính bản thân mình để nuôi dưỡng ngọn núi đang hấp hối.
Lần này rời đi—
Có thể là hai năm.
Cũng có thể là mười năm, hai mươi năm… thậm chí hàng trăm năm.
Thân thể tôi dần tan biến.
Tôi khẽ nói lời tạm biệt với Vạn Nguyên:
“Tạm biệt, Vạn Nguyên… Anh phải chăm sóc tốt ngọn núi này nhé.”
Dường như Anh cảm nhận được điều gì đó.
Anh hướng về thung lũng trống vắng, nhẹ giọng nhưng kiên định nói:
“Tôi sẽ.”
“Đợi khi em tỉnh lại—”
“Nơi này… nhất định sẽ lại xanh tươi như trước.”
