Trở về homestay, đèn ở đầu cầu thang vẫn còn bật.
Hề Việt nhẹ bước lên lầu. Vào phòng rồi, cô định thay bộ quần áo ám mùi khói đồ nướng, nhưng trước hết cô lấy máy dò mang theo quét một vòng quanh phòng. Không phát hiện camera khả nghi nào, ngược lại, bên cạnh giường lại thấy một con nhện, chân dài ngoằng, thân mảnh khảnh.
Cô vào nhà vệ sinh rút liền năm sáu bảy tám chín tờ giấy, vo thành một nắm dày trong tay, nín thở hất con nhện ra ngoài cửa sổ.
Bên ngoài tối đen như mực, cứ như cả nghiên mực bị lật úp. Ngoài đường viền mờ mờ của dãy núi xa xa, thì chẳng nhìn thấy gì cả.
Hề Việt ngơ ngác nhìn một lúc, rồi đóng cửa sổ lại, cẩn thận gài chặt khóa.
……
Lấy đồ, chỉnh nhiệt độ nước, tắm rửa.
Trên bàn cạnh giường có mấy chai nước khoáng, là thương hiệu địa phương của Vân Nam, cô chưa từng thấy ở nơi khác. Tắm xong đi ra, cô mở nắp, uống một hơi hơn nửa chai.
Đồ nướng buổi tối rất ngon, đặc biệt là phần nước chấm, không biết làm kiểu gì mà vừa chua vừa cay, đúng gu Vân Nam trong tưởng tượng của cô, chỉ là hơi mặn.
Làm xong hết thảy, cũng đã quá nửa đêm, đến lúc chui lại lên giường rồi.
Hề Việt kê gối sau lưng, điều chỉnh tư thế thoải mái, mở máy tính, bật tài liệu, đăng nhập vào tài khoản Weibo đã mấy năm không dùng.
—
Tài khoản Weibo của Hề Việt được lập từ thời đại học.
Khi đó cô chủ yếu đăng những mẩu chuyện sinh hoạt vụn vặt, các bài viết ngắn, đôi khi là review phim. Nhờ bắt trúng làn sóng truyền thông mới, ăn được chút hoa hồng, nội dung non nớt như thế mà cũng tích lũy được không ít người theo dõi.
Cô đặt tên cho tài khoản là: Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại.
“Vùng đất của dâu dại” là tiếng Thụy Điển, mang ý nghĩa một nơi bí mật chỉ thuộc về riêng mình.
Giờ nhìn lại, Hề Việt chỉ thấy tuổi trẻ của mình đúng là lãng mạn thật. Lướt qua danh sách người theo dõi, rất nhiều người đã đồng hành cùng cô từ thời đại học đến nay. Họ theo dõi cô, thực ra là theo cái cảm giác người thật việc thật nơi cô, một cô gái thích lải nhải, chia sẻ trên mạng chuyện học hành, công việc, niềm vui và nỗi phiền não của mình.
Sau này công việc ngày càng bận, Hề Việt không còn sức phân thân, mà chủ yếu là vì cuộc sống của cô trở nên nhạt nhẽo đến trắng bệch. Cô không muốn mổ xẻ những thứ khô khan đó ra rồi phơi bày trước người khác, lâu dần, tài khoản cũng bị bỏ hoang.
Nếu không phải nhờ chuyến du lịch này, nhờ việc tạm thời rời xa thực tại, lại còn gỡ WeChat nên có thêm chút thời gian rảnh, thì “Vùng đất của dâu dại” e rằng chẳng biết đến năm tháng nào mới thấy lại ánh sáng.
Cách mấy năm, cô quay lại nghề cũ, gõ mạnh một dòng trên tài liệu —
Hello, lâu rồi không gặp. Tôi đang ở Vân Nam, Đằng Xung. Tôi đi du lịch đây…
—
Đêm đầu tiên Hề Việt ở cổ trấn Hòa Thuận, trải nghiệm tuyệt đối không thể gọi là dễ chịu.
Cô mới viết được nửa chừng thì cơn buồn ngủ kéo đến, định trở mình ngủ luôn, chợt nhớ ra mình quên sấy tóc.
Mở vali ra, mới phát hiện không mang theo máy sấy.
Cô đành lau tóc qua loa bằng khăn tắm dùng một lần cho khô bớt, chui lại vào chăn. Nhắm mắt là ngủ ngay, nhưng ngủ không hề yên giấc.
Trong phòng homestay luôn phảng phất một mùi gỗ cũ mờ nhạt.
Nhìn là biết homestay này mới được sửa sang chưa lâu, tường phòng đã sơn lại, vòi sen trong nhà tắm sáng loáng, ga gối cũng mới tinh. Nhưng bàn cạnh giường và tủ quần áo thì rõ ràng là đồ cũ, hẳn là cố ý phối để tạo không khí cổ kính, văn nghệ.
Mùi gỗ kia chính là từ đó mà ra.
Ngoài ra, Hề Việt thực sự không chịu nổi cái ẩm ướt do mưa mang lại. Không biết có phải ảo giác hay không, cô duỗi chân ra là cứ cảm thấy chăn đệm ngoài lạnh ra còn hơi ẩm ướt.
……Cuối cùng đành co chân lại, quay về tư thế chim cút quen thuộc.
Nhưng chim cút vừa nằm ổ chưa được bao lâu, cảm giác buồn tiểu lại ập tới.
Cũng tại cô, trước khi ngủ uống quá nhiều nước. Vừa ngồi lên bồn cầu, bỗng nghe thấy tiếng một người đàn ông xa lạ khạc đờm, tiếp theo là tiếng xả nước, rõ mồn một như sát bên tai, khiến da đầu cô tê dại.
Cô mở app đánh giá ra xem, mới phát hiện bất kể homestay nào cũng có bình luận tương tự:
“Hòa Thuận toàn là nhà cổ lâu năm, cách âm kém là vậy đó, chịu khó chút là được.”
“Không ngờ tháng này mưa suốt, trước khi đi chơi không xem dự báo thời tiết, hối hận muốn chết.”
“Đệch! Đây là ổ côn trùng à? Vân Nam đúng là không lừa người, cả đời tôi chưa thấy con kiến nào to thế này, cảm giác nó cắn một cái là bay luôn cái đầu!”
……
Đọc đến đây, Hề Việt hoàn toàn tỉnh ngủ.
Cô ném điện thoại sang một bên, ôm đầu ngồi trong nhà vệ sinh. Mới đặt chân tới Vân Nam chưa đầy 24 tiếng, cô đã nảy sinh ý định rút lui.
Cô muốn về.
Cô muốn kết thúc chuyến du lịch bắt đầu như một trò đùa này.
Cô muốn tải WeChat về lại, cho dù nơi đó đang chờ cô là khói lửa mịt mù, đổ nát tan hoang, cho dù còn cả đống chuyện đau đầu đang chĩa súng máy về phía cô, cô cũng muốn lập tức mua vé máy bay, bay về thành phố quen thuộc của mình, trốn lại trong pháo đài an toàn quen thuộc ấy.
Nói thế thì có hơi địa ngục, nhưng mà tra tấn tinh thần hay tra tấn thể xác, hình như kiểu gì cũng phải vượt qua một cái. Ít nhất cái trước, cô đã quen rồi.
Hề Việt ngồi lại bên giường, lòng rối bời, tủi thân không kìm được.
Chỉ có thể ngơ ngác nhìn mũi dép lê.
Cơn buồn ngủ tan biến không dấu vết, cô cũng không biết mình đã ngồi như vậy bao lâu.
Cho đến khi ngoài cửa sổ dần vang lên tiếng động, ánh sáng len qua khe rèm.
Trời sáng rồi.
Hề Việt đứng dậy, lê dép, bước chân bồng bềnh. Cô muốn ngắm buổi sáng của cổ trấn. Khi kéo rèm ra, ánh sáng phản chiếu trên kính làm cô chói mắt.
Cô hơi nghiêng đầu, dò dẫm mở khóa cửa sổ, trong lòng đặc biệt sợ con nhện chân dài tối qua quay lại, chỉ có thể nghiến răng…
Cho đến khoảnh khắc cánh cửa gỗ bị đẩy ra, luồng không khí trong veo, ẩm mát ào tới, phủ trùm lấy cô.
……
Không khí này không hề yên tĩnh, mà là ồn ào náo nhiệt.
Nhìn đồng hồ mới chỉ hơn sáu giờ sáng, vậy mà trong những con ngõ của trấn đã có người qua lại không dứt, xe điện, xe đạp… Hai bên cửa tiệm cũng bắt đầu động đậy, quán ăn sáng tỏa hơi nóng nghi ngút, mấy ông bà bán đặc sản đã bày hàng ra ngoài cửa.
Trước đây, Hề Việt chỉ từng thấy cảnh người ta đeo gùi đi chợ trong các tác phẩm văn học nghệ thuật, giờ thì tận mắt nhìn thấy thật rồi. Người ở đây đúng là sẽ đeo gùi sau lưng, mấy cụ già ba bốn người đi cùng nhau, nói thứ tiếng cô nghe không hiểu, thỉnh thoảng lại cười vang. Lá rau nghịch ngợm thò ra khỏi miệng gùi, mỗi bước đi lại lắc lư theo.
Thật là quê mùa.
Hề Việt chống tay lên bệ cửa sổ, nhìn cảnh người dưới lầu qua lại, bật ra một tiếng cười ngốc nghếch của kẻ chưa từng thấy đời, hề hề.
Cùng một nơi, sao ban đêm và ban ngày lại khác nhau nhiều đến vậy?
Dãy núi đen sì nơi xa xa đêm qua, giờ như được viền lên một lớp ánh vàng.
Hòa Thuận đã mang đến cho cô bao nhiêu cô độc và hoảng hốt trong đêm, thì buổi sớm của Hòa Thuận lại trả lại cho cô bấy nhiêu dịu dàng và vỗ về.
Hề Việt lúc này đã quên béng chuyện vài tiếng trước ngón tay mình còn lưỡng lự trên nút thanh toán vé máy bay về. Cơn mệt mỏi vì gần như thức trắng cũng tan biến, đến cả con đường đá xanh hôm qua cứ dẫm một bước là đọng một vũng nước khiến cô bực bội không thôi, giờ dưới ánh nắng lại lấp lánh đáng yêu lạ thường.
Cô đánh răng rửa mặt thật nhanh, nước lạnh chạm vào lợi đau buốt khiến mặt cô giật nhẹ, nhưng cũng chẳng buồn để tâm.
Cô nôn nóng muốn xuống lầu, muốn hòa vào những con phố ngõ ấy cho vui, muốn hét lên một câu: “Này! Sáng sớm tinh mơ! Mọi người gõ gõ đập đập bận rộn cái gì thế hả!”
Nổ quá rồi, nổ quá rồi.
Cô không dám.
Dù sao thì cũng là hưng phấn khó hiểu, bản thân cô cũng chẳng biết mình đang hào hứng vì điều gì. Tay chân thoăn thoắt thay đồ, xỏ giày, xách túi, khóa cửa… Cô đoán bà chủ homestay, bà cụ già kia, chắc cũng đã dậy từ sớm, nên chẳng buồn giảm tốc, giẫm lên cầu thang gỗ phát ra những tiếng thình thình thình.
Xuống đến nửa cầu thang, không còn vật che chắn, cảnh vật trong sân, từng viên gạch, từng hòn đá, hoa cỏ, dần dần hiện ra, giống hệt như khi xem biểu diễn, tấm màn sân khấu được kéo mở từ từ.
Hề Việt ngáp một cái thật dài, không thấy bà lão đâu, ngược lại, thứ cô nhìn thấy đầu tiên là một đôi giày.
Một đôi bốt đen, đứng ngay giữa sân homestay. Hề Việt phanh gấp, vô thức chậm bước lại.
Xuống thêm một bậc cầu thang, tấm màn lại mở thêm chút nữa, lộ ra một đôi chân.
Là đôi chân đàn ông, bọc trong chiếc quần công nhân rộng rãi, vẫn thấp thoáng thấy được đường nét săn chắc, thon dài.
Mông còn khá vểnh.
Hề Việt lại bước xuống thêm một bậc, lộ ra phần eo; thêm một bậc nữa, là chiếc áo khoác bò, vai rộng tay dài…
Bậc cuối cùng thì vừa vặn dừng lại ở cổ và yết hầu.
Hề Việt do dự một chút, chỉ đúng một chút thôi, người trong sân đã động đậy. Anh ta bước về phía cầu thang một bước, và Hề Việt rốt cuộc cũng nhìn rõ anh, chính là người đàn ông tối qua đã gặp qua một lần, người tốt bụng nhường đường cho cô.
Đêm qua ánh đèn quá tối, còn ánh nắng sớm trong trẻo hôm nay đã chiếu rõ từ ngũ quan đến tay chân anh. Tóc anh cắt rất ngắn, để lộ vầng trán sáng sủa.
Một thân hình chín chắn, hóa ra lại đi kèm với một gương mặt trẻ như vậy.
Nếu phải thêm một tính từ, có lẽ là đẹp trai. Trong lúc thầm nghĩ, Hề Việt bất giác dùng đến một từ sáo rỗng như vậy, chỉ vì thật sự không biết miêu tả thế nào về gương mặt có tỷ lệ hài hòa, sáng sủa, chuẩn mực này, không lẫn chút tà khí nào, kiểu ném vào phim truyền hình là người ta nhìn một cái liền biết: nhân vật phe người tốt.
Ánh mắt anh rất sáng. Đứng trong sân, dưới ánh nắng, anh hơi ngẩng đầu, nhìn Hề Việt đang bước xuống cầu thang.
Ngược lại, chân Hề Việt bỗng như dính chặt xuống sàn.
Vị trí đứng này, bố cục này, khiến cô liên tưởng đến mấy bức tranh trong sách truyện cổ tích.
Cho đến khi người kia cười một cái, rất khẽ, gần như không nhận ra.
Hề Việt lúc này mới hoàn hồn, ngáp nốt cái ngáp dang dở lúc nãy.
……
Trong sân ngoài một người ra, còn có một chiếc vali lớn màu đen, dựng ngay cửa.
Hề Việt gần như khẳng định được suy đoán của mình: người trước mặt, cùng với nhóm người mang đủ loại khẩu âm tối qua, cũng giống cô, đều là du khách vừa mới đến đây.
Chỉ là sáng sớm tinh mơ đã đi tìm chỗ ở thì hơi lạ.
Hề Việt nhìn quanh, không thấy bóng dáng bà lão đâu.
Hai người đứng đối diện nhau, nhìn nhau, một chút ngượng ngùng lướt qua. Hề Việt là người lên tiếng trước: “Ờm, tôi không phải là chủ ở đây đâu.”
Cô đang nói cái gì vậy.
Trên dưới trái phải nhìn kiểu gì cô cũng không giống bà chủ cả.
Còn đang ngơ ngác thì người đàn ông lại cười với cô một cái, lần này mở miệng nói: “Ồ, vậy à, thế bà chủ đi đâu rồi?”
À, hóa ra là người hay cười. Đêm qua không nhận ra. Hơn nữa, giọng nói ấy từ trong bóng đêm bước ra ánh nắng, dường như cũng bị hơi ấm nhuộm vào, bớt đi vài phần sắc cạnh, trở nên lười biếng, mềm mại như một miếng bánh bột gạo nướng vừa được hong mềm.
“Tôi cũng không biết bà chủ đi đâu, tôi mới dậy thôi,” Hề Việt nghe chính mình trả lời: “Chủ ở đây là một bà cụ.”
Người đàn ông nhướng mày gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu, dường như không định tiếp tục câu chuyện với cô nữa. Ánh mắt lướt đi, anh dịch bước mấy bước, thảnh thơi dạo quanh sân.
Trong sân có mấy chiếc bàn cũ, đặt vài cái nia để phơi đồ. Một nia là nấm gì đó, một nia là su su, còn một nia trông như một cục rêu lớn. Hề Việt không nhận ra đó là thứ gì, đoán chừng là một loại thảo dược. Sau đó cô thấy người đàn ông đưa tay ra, dùng ngón tay nhón một ít, vân vê.
“Ê!”
Hề Việt vừa kịp lên tiếng ngăn lại, thì người đàn ông đã bê cả cái nia lên rồi.
“Ừm?”
Anh liếc nhìn cô một cái, phát ra một âm nghi vấn ngắn ngủi, rồi bưng cái nia sang chỗ khác, từ chỗ râm mát chuyển sang phía có nhiều nắng hơn. Ánh nắng vừa chiếu xuống, cả mảng rêu hiện ra một màu xanh biếc.
“Nếu anh định ở trọ, thì có thể gọi điện trước.” Hề Việt nhìn chằm chằm cái nia.
“Tôi người đã đứng ở đây rồi, còn gọi điện làm gì nữa.”
Hề Việt liếc sang chiếc vali dựng trong sân: “Thế bạn của anh đâu rồi?”
“Hử?” người đàn ông quay đầu lại nhìn cô: “Sao, đông người thì được giảm giá à?”
Hề Việt hít sâu một hơi: “Tôi đã nói rồi là tôi không phải chủ, nhưng mà chỗ này là homestay có điểm đánh giá cao nhất trong tầm giá đó…”
Nói được nửa câu thì khựng lại.
Cô tự kiểm điểm trong lòng, thấy mình hình như không cần nhiệt tình tiếp thị đến vậy.
“Ồ, được thôi.” người đàn ông nói.
Hề Việt cũng không biết mình có nhìn nhầm hay không, nhưng anh dường như chớp chớp mi mắt về phía cô hai cái: “Cảm ơn nhé.”
Cô nhìn theo bóng lưng lững thững đi ra khỏi sân nhỏ của anh: “Không có gì.”
“…Khoan đã, vali anh còn chưa lấy kìa!”
Người đàn ông không dừng lại, cũng không quay đầu, chỉ giơ tay vẫy vẫy: “Để đó trước đi!”
Hề Việt do dự một lúc, cuối cùng vẫn đẩy chiếc vali vào dưới mái hiên tầng một, ít nhất cũng đừng để nó ở chỗ quá lộ liễu. Dù sao cô cũng không biết bà lão đi đâu, khi nào quay về, lỡ mà mất đồ thì cô áy náy lắm.
Xong xuôi, cô phủi phủi tay, rồi cũng ra ngoài.
—
Lịch trình hôm nay được sắp rất kín.
Cổ trấn Hòa Thuận không lớn, nhưng những nơi đáng khám phá, đáng check-in thì lại rất nhiều, đủ để lấp đầy một ngày tham quan trọn vẹn.
Hề Việt có linh cảm buổi sáng không phải là lần cuối cô gặp người đàn ông kia. Có khi vài ngày tới anh sẽ trở thành hàng xóm của cô cũng nên.
Nhưng không ngờ rằng, lần gặp tiếp theo thậm chí còn không cần đợi đến tối.
Gần trưa, Hề Việt rời khỏi thư viện Hòa Thuận, tiện tay chọn đại một quán Vân Nam trong danh sách lưu trông có vẻ ổn. Vừa chạm mặt cô phục vụ ra đón, cô đã thấy cô gái này quen quen.
Nhớ ra rồi.
Tối qua ở quán đồ nướng, chính cô ấy còn mời cô ăn chung, trò chuyện cùng.
“Trùng hợp ghê!” Cô gái cũng nhận ra Hề Việt, rất nhiệt tình rót trà: “Hòa Thuận nhiều quán nướng thế, nhiều quán Vân Nam thế, vậy mà tụi mình gặp nhau tới hai lần!”
Hề Việt cũng thấy bất ngờ, phản ứng chậm nửa nhịp, rồi mới toe miệng cười, sau đó đảo mắt nhìn quanh.
Cô thấy anh chàng đeo khuyên tai hôm nay đổi sang một chiếc khuyên đen nhỏ, đang bê đồ ăn.
Cũng thấy gã lực lưỡng tối qua uống say, cứ ôm khư khư cái chai rỗng, giờ đội mũ đầu bếp, bê cả rổ rau vào bếp.
…
Manh mối như bị kéo phăng ra một mớ, đầu óc Hề Việt xoay nhanh chóng. Thảo nào, thảo nào cả bàn người tối qua lại thân mật tự nhiên đến vậy; thảo nào có đủ cả nam nữ già trẻ.
Hóa ra cô đã xông nhầm vào buổi liên hoan của nhân viên.
À, thì ra là vậy…
Trong đầu Hề Việt bỗng bật ra một câu như thế, giọng điệu còn quen tai đến lạ. Cô chợt nhớ ra buổi sáng nay mình bị ai lây cái giọng này, lập tức hiểu ra, mình bị trêu rồi.
Dù không rõ sáng nay anh ta kéo vali đến homestay làm gì, nhưng rõ ràng là đã lấy cô ra làm trò tiêu khiển.
Cô nghĩ anh là du khách, thế là anh diễn luôn cho trọn vai.
Rảnh rỗi lắm à?
Thấy Hề Việt bắt đầu bật chế độ tìm kiếm, cô gái cũng nhìn quanh theo: “Sao thế? Cô tìm gì à?”
Hề Việt nói: “Người đó, cái người mà…”
Không biết phải diễn tả sao.
Nhưng cô gái lại hiểu ngay, cười nói: “À, cô tìm Trì Tiêu phải không? Ông chủ bọn tôi đó.”
Ai mà biết anh ta tên gì.
Lại còn là ông chủ nữa cơ à?
“Kìa, ở kia kìa.”
Trì Tiêu đang giúp bê một rổ rau.
Sáng tối ở đây lạnh, trưa thì nóng, áo khoác mặc không nổi nữa, anh cởi ra vứt lên quầy. Tay dài chân dài, thân hình gọn rắn dưới chiếc áo phông hiện rõ mồn một.
Hề Việt nghĩ, người này chắc có năng lực đặc biệt gì đó, cứ như lúc nào cũng tự mang theo hiệu ứng xuất hiện, lúc nào cũng cần cảnh vật hay con người làm nền, mà mỗi lần lên sân khấu lại là một kịch bản khác nhau, kiểu ngàn lần gọi mới chịu ra.
Cô gái cũng phối hợp cực kỳ ăn ý, động tác chỉ tay chẳng khác gì đang giới thiệu một nhân vật trọng điểm: đăng đăng đăng, nhân vật chính lấp lánh xuất hiện.
Hề Việt theo hướng ngón tay nhìn sang.
Cho đến khi ánh mắt hai người lại lần nữa chạm nhau giữa không trung.
Trì Tiêu đầu tiên cũng sững người giống cô, rồi hơi mỉm cười. Anh nói không lớn, nhưng nhìn khẩu hình là hiểu được:
“Ê, trùng hợp ghê.”
“Vali của tôi đâu rồi?”
Vẫn còn trêu cô.
Hề Việt lập tức bày ra vẻ mặt lạnh tanh, nhìn thẳng lại.
Lòng biết ơn vì hành động tốt tối qua, sự rung động nho nhỏ trước gương mặt này sáng nay, đến lúc này đều tan sạch, trong nháy mắt không còn chút gì.
Người này phiền thật sự.
