Những lời tự giới thiệu đêm gặp lại nhau hôm đó dường như vẫn chưa nói hết. Việc liệt kê tuổi tác, nghề nghiệp, gia đình, trải nghiệm tình cảm... chỉ là cách lượng hóa lớp vỏ bề ngoài của một con người. Còn về con người thật nơi sâu thẳm nội tâm kia, nếu để Thư Vọng bổ sung, chắc chắn cô sẽ nói với Đường Dật Phong điều quan trọng nhất ấy.
Thật ra cô là người rất có tính chiếm hữu, không chỉ mong muốn một tình yêu thuần khiết và lý tưởng, mà còn muốn giữ người kia bên cạnh mình từng giây từng phút. Trước đây cô chưa từng nhận ra điều đó, chỉ đến khi Đường Dật Phong từng rời đi một lần, cô mới chợt hiểu ra.
"Vậy chúng ta nói lại một lần nữa đi, nói những điều trước giờ vẫn chưa nói với nhau."
"Được."
Đường Dật Phong mở lời trước: "Em cai rượu rồi."
"Chị nhìn ra rồi." Thư Vọng khẽ dừng hai giây, rồi nói tiếp, "Nhưng mà chị lại thích uống rượu. Em có thể uống với chị một chút được không?"
Không vui thì thích uống, mà vui cũng thích uống. Năm đó học cái chuyên ngành xui xẻo này, nếu không có chút rượu đi kèm, áp lực thật sự quá lớn.
"Vậy uống một chút thôi."
"Được."
Thư Vọng cũng đưa ra một chuyện để trao đổi: "Chị không phải thật sự hết tiền."
Nghe xong, Đường Dật Phong liền bật cười, với vẻ mặt "đương nhiên rồi" nói: "Em biết."
Người này còn có tiền mở hẳn studio, số dư tài khoản kia tám phần là lừa cô rồi. Đường Dật Phong đã đoán ra từ sớm, chỉ là vẫn luôn không vạch trần, sợ chị mất mặt thôi.
"Một phần tài sản đang đem đi đầu tư quản lý tài chính, giờ rút ra không thích hợp lắm. Còn phần tiền có thể dùng thì chị lấy làm vốn khởi động cho studio."
Thư Vọng nói rất nghiêm túc, Đường Dật Phong lại đột nhiên muốn đùa một câu: "Chị nói với em là không có tiền, có phải để lừa em sang ở chung với chị không?"
Cô cười híp mắt, nghiêng đầu nhìn Thư Vọng. Thư Vọng chỉ mím chặt môi, liếc cô một cái.
Ánh mắt khá lạnh nhạt, nhưng Đường Dật Phong biết, như vậy tức là chị đã thừa nhận rồi.
Thư Vọng vẫn muốn giữ lại chút hình tượng: "Tài khoản chị cho em xem đúng là tài khoản tiền sinh hoạt thật, thế không tính là lừa đâu."
"Ờ."
Điều Đường Dật Phong thực sự muốn biết là câu "còn chuyện khác" Thư Vọng vừa nói rốt cuộc là chuyện gì. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, hình như mình cũng chẳng còn gì để đem ra trao đổi nữa.
"Em thật sự không nghĩ ra được, hay là chị hỏi đi. Chị muốn biết gì?"
Có một chuyện, Thư Vọng vẫn luôn rất để tâm: "Mẹ chị nói đã gặp em rồi. Hai người đã nói những gì?"
Đường Dật Phong khựng lại, im lặng một lúc chưa trả lời.
Chuyện này đại khái xảy ra vào mấy tháng sau khi cô nghỉ việc. Có lần Trương Tĩnh Nguyệt mang đồ ăn tới, cô chưa kịp ra ngoài thì vừa khéo đụng mặt.
Quả thật rất ngượng ngùng. Xưa nay, nếu tránh được thì cô luôn cố tránh Thư Trường Đình, huống hồ là Trương Tĩnh Nguyệt. Quan hệ giữa Thư Vọng và mẹ vốn thân thiết hơn với bố, Đường Dật Phong lại sợ mình lỡ nói sai sẽ hóa khéo thành vụng, thế nên mỗi lần mẹ chị đến, cô đều cố tình giả vờ đúng lúc phải ra ngoài.
"Cũng không nói gì nhiều, mẹ chị chỉ ngồi nói chuyện phiếm với em một chút rồi đi ngay."
"Bà không nói gì về chuyện của chúng ta sao?"
"Chúng ta?" Đường Dật Phong chớp mắt, chỉ Thư Vọng rồi lại chỉ mình, xác nhận chữ "chúng ta" kia đúng là chỉ hai người họ.
Thư Vọng gật đầu, Đường Dật Phong liền cau mày, vẻ mặt đầy nghi hoặc.
"Lúc đó mẹ chị chẳng phải vẫn chưa biết chuyện của bọn mình sao. Mẹ chị chỉ nói mấy chuyện về chị thôi." Đường Dật Phong chậm rãi nhớ lại, "Như kiểu quá kén chọn, ai cũng không ưng, không chịu yêu đương, không biết nấu ăn, làm bà ấy lo lắng chết được..."
Nghe Đường Thư Vọng kể, Thư Vọng hơi sững người. Hôm ấy nghe ý mẹ nói, hình như không phải những chuyện này.
"Không còn gì khác nữa à?"
Đường Dật Phong trầm ngâm suy nghĩ. Chuyện này cũng đã lâu rồi, khi đó cô đúng là cảm thấy rất xấu hổ, nhưng quãng thời gian ấy xảy ra quá nhiều chuyện linh tinh, đến giờ cô gần như đã quên sạch đoạn ký ức đó.
"Còn nói cái gì mà chị bận công việc quá, sợ những người trong cuộc sống với công việc sẽ làm lỡ chuyện cả đời của chị?"
Nghe xong, khóe môi Thư Vọng khẽ cong lên, rồi không nhịn được bật cười lắc lắc đầu. Trương Tĩnh Nguyệt đúng xứng danh là người đã được gọi "cô giáo Trương" suốt mấy chục năm qua, nói chuyện vô cùng có kỹ xảo, át chủ bài của mình không hề lộ ra, vậy mà vẫn khéo léo truyền đạt trọn vẹn ý tứ cần truyền đạt.
Cô vốn tưởng Đường Dật Phong đã nghe ra, không ngờ khi đứng trước thân phận "phụ huynh + giáo viên", em ấy lại không ít thì nhiều thần kinh thô đến mức chẳng hề liên hệ những lời đó với bản thân.
May thật, thật sự may mắn.
"Thực ra khi đó mẹ chị đã đại khái đoán được quan hệ của bọn mình rồi."
Đường Dật Phong chết lặng mất một lúc lâu, rồi hoảng hốt bật ra: "Gì cơ?! Mẹ chị... biết được từ khi nào?!"
"Có lẽ đoán được từ rất nhiều năm trước rồi, chỉ là vẫn chưa nói ra thôi."
Tư duy của Đường Dật Phong trong khoảnh khắc trở nên rối loạn. Trước đây cô luôn nghĩ Thư Vọng không hề công khai, tức là bố mẹ chị hoàn toàn không biết gì. Thế mà giờ lại nói Trương Tĩnh Nguyệt biết?
Vậy thì rốt cuộc có nghĩa là gì? Hóa ra cái "chiếc tủ" ấy vốn dĩ là trong suốt, còn cô lại tự mình giãy giụa trong đó suốt bao nhiêu năm nay.
*Chỗ này tác giả dùng từ cái tủ = closet vì cộng đồng LGBT nếu chưa công khai thì sẽ dùng từ 'in the closet', nghĩa là còn "ở trong tủ", giấu kín, chưa nói ra. Còn công khai thì là come out, từ come out này gần như là văn nói rất phổ biến nên chắc bạn nào cũng từng nghe qua, từ come out này xuất phát từ come out of the closet = bước ra khỏi tủ quần áo = công khai.
Nghĩ kỹ lại thì cũng đúng. Mỗi lần Trương Tĩnh Nguyệt đến nhà đưa đồ, đa phần đều chọn buổi trưa hoặc giờ làm việc ban ngày, tránh lúc hai người ở nhà cùng nhau, hơn nữa còn luôn nhắn tin báo trước.
Trước kia Đường Dật Phong còn tưởng mẹ Thư Vọng rất có ranh giới, không quấy rầy cuộc sống riêng tư của hai người. Không ngờ hóa ra là vì sợ nhìn thấy điều không nên thấy, rồi tự tay giật toạc bức màn.
"Những gì chị muốn biết đều hỏi xong rồi, vậy đến lượt em. Cái định vị đó... chị rốt cuộc đã xem bao nhiêu lần?"
Thực ra Thư Vọng vẫn chưa hỏi hết, còn rất nhiều điều cô muốn biết. Đường Dật Phong đã giấu cô nhiều như vậy, sao có thể nghĩ chỉ cần vài câu là qua chuyện, như thế chẳng phải quá dễ dàng cho em ấy sao.
Nhưng ngay từ đầu hai người đã nói rõ, mỗi người chỉ được nói một chuyện. Cô vẫn muốn tuân theo "luật chơi", những điều còn lại chậm rãi hỏi sau cũng không muộn.
"Chỉ hôm nay với hôm qua thôi."
"Thật à?"
"Thật."
Đường Dật Phong nhìn cô bằng ánh mắt hơi kỳ lạ. Thư Vọng cúi đầu khẽ ho một tiếng, cố gắng giữ chút thể diện cho mình: "Ứng dụng đó phải để chạy nền, trước đây chị từng mở bằng điện thoại em, nên mới dùng được."
Lời cô nói mang ý ngầm, chỉ mấy hôm biết mình sắp công tác mới nảy sinh ý này, chứ khoảng thời gian xa nhau trước đó chưa từng dùng.
Không hiểu sao, Đường Dật Phong lại cảm thấy rất đáng tiếc.
Cô lại cầm điện thoại lên nghiên cứu, tò mò muốn biết rốt cuộc là cái app thần kỳ gì mà ngay cả bật rồi tắt chế độ máy bay một lượt xong vẫn hoạt động bình thường.
Sau khi gặp lại nhau, Đường Dật Phong cảm thấy Thư Vọng dường như dính mình hơn trước. Cô chỉ xuống lầu lấy một gói đồ thôi mà Thư Vọng cũng sẽ hỏi, không giống như trước kia, ngày xưa cô có chạy đến tận vùng núi hẻo lánh nào đó để chụp ảnh lấy tư liệu, Thư Vọng cũng chẳng mấy khi để tâm.
Cảm giác ấy thật kỳ lạ, vô cùng "không giống Thư Vọng", nhưng Đường Dật Phong không hề thấy phiền, chỉ là hơi tò mò tại sao đối phương lại đột nhiên thay đổi như vậy.
"Vậy để chị hỏi em câu tiếp theo..."
"Này, khoan đã, thế vừa rồi coi như xong rồi à?" Đường Dật Phong tỏ vẻ không cam lòng. Thư Vọng hỏi cô thì cô nói liền một thôi một hồi, đến lượt mình hỏi Thư Vọng thì đối phương chỉ trả lời có mấy câu là xong.
"Em chỉ hỏi mấy lần, chị đã trả lời rồi. Nếu em muốn hỏi thêm thì phải đổi với chị."
?
Câu này là nói như vậy thật sao? Nghe có hợp lý không vậy?
Đường Dật Phong vừa thấy ấm ức vừa thấy buồn cười, nhưng câu hỏi tiếp theo của Thư Vọng lại khiến cô không còn cười nổi nữa.
"Trong hơn một năm qua, em chưa từng chủ động tìm chị lấy một lần."
"Nếu bọn mình không gặp lại nhau ở Hải Thị, em định bao giờ mới đến tìm chị?"
Là thêm một thời gian nữa, hay là cả đời này sẽ không còn gặp lại.
Giọng Thư Vọng rất bình tĩnh, nhưng trong tai Đường Dật Phong lại nghe ra biết bao nhiêu tủi thân và buồn bã. Cô im lặng hẳn đi, nụ cười thu lại, mí mắt khẽ cụp xuống, không nhìn đối phương.
Sự im lặng dần lan ra trong căn phòng. Ngoài hành lang khách sạn vang lên tiếng đóng mở cửa phòng. Giọng Thư Vọng trôi trong không gian nhỏ bé ấy: "Có lúc chị cảm thấy em giống như một cơn gió, làm thế nào cũng không giữ lại được."
Đường Dật Phong có chút nghẹn lời. Cô nhiều lần mấp máy môi nhưng lại khép lại, cuối cùng phải nhắm mắt một chút mới có thể nói ra: "Thật ra em đã đi tìm chị một lần rồi."
"Em đến đâu tìm chị?"
"Bắc Thành."
"Khi nào?"
"Mùa hè năm ngoái."
Thư Vọng nghĩ lại, lúc đó cô đang ở Hải Thị, thỉnh thoảng mới qua lại giữa Bắc Thành. Nếu khi ấy Đường Dật Phong quay về thật, trong nhà chắc chắn sẽ không có ai.
"Em tới rồi sao không nói với chị?"
"Em không đợi được đến lúc chị về nhà... Em tưởng..." Giọng Đường Dật Phong khẽ nghẹn lại, nhưng Thư Vọng vẫn nghe rõ: "Em tưởng chị đã dọn đi rồi, không muốn gặp em nữa."
Thì ra là vậy.
Hóa ra lý do lại đơn giản như thế. Nghe câu nói kia, Thư Vọng chợt nghĩ, hóa ra điều mình luôn mong chờ chỉ là câu này thôi. Chỉ cần nghe thấy rằng Đường Dật Phong cũng đã từng đi tìm mình, như vậy là lòng cô có thể an yên rồi.
Cô bất giác bật cười, nhìn đỉnh đầu Đường Dật Phong đang cúi xuống trước mặt. Trông ngoan ngoãn như vậy, cô không nhịn được mà đưa tay xoa nhẹ.
"Chị cũng có đi tìm em."
Đường Dật Phong kinh ngạc ngẩng đầu: "Khi nào?"
"Tháng mười năm ngoái, ở Nam Kinh."
"Chị biết em ở đó bằng cách nào?"
"Ừm... là Lục Thức Vi nói cho chị biết."
"Thế sao chị tới rồi lại không nói với em?"
Thư Vọng thở dài một hơi. Tại sao ư? Thật ra cô cũng cảm thấy mình rất buồn cười.
"Hôm đó chị thấy em ngồi trên bậc thềm sân khấu âm nhạc. Em đang cười, một nụ cười..." Cô khẽ dừng lại, suy nghĩ nên dùng từ hình dung như thế nào, "...rất nhẹ nhõm, rất thoải mái."
Nam Kinh tháng mười năm ngoái, những con chim bồ câu trắng, những bộ váy cưới kia, thật ra Thư Vọng chẳng còn nhớ rõ nữa. Điều duy nhất còn in đậm trong ký ức là gương mặt nhìn nghiêng của Đường Dật Phong lúc ấy. Em đeo tai nghe, dường như đang nghe nhạc, cứ thế nhìn về phía trước, khóe môi khẽ cong lên, ngay cả ánh mắt và đường nét chân mày cũng trở nên mềm mại hơn rất nhiều.
Vẻ thoải mái ấy là điều Thư Vọng đã rất lâu không nhìn thấy trên khuôn mặt em. Lâu đến mức khiến bước chân Thư Vọng dừng lại ngay lập tức, không dám tiến thêm, sợ rằng nếu mình đi tới, sẽ phá vỡ khoảnh khắc đẹp đẽ kia.
Cô lặng lẽ bay đến, đứng ở phía xa nhìn em ấy một lát, rồi lại lặng lẽ rời đi.
Thì ra trong tình yêu, cái cảm giác lo được lo mất ấy sẽ không tha cho bất kỳ ai.
"Chị sợ nếu em nhìn thấy chị, em sẽ không còn cười như vậy nữa, nên chị đã không đi đến."
Không biết vì sao, nghe giọng nói dịu dàng của Thư Vọng, và nghe những lời ấy, khóe mắt Đường Dật Phong bỗng cay xè. Cảm xúc chua xót nén ở cổ họng khiến giọng cô nghẹn lại.
"May mà bọn mình gặp nhau ở Hải Thị."
"Không phải là may." Thư Vọng tiếp lời, "Từ lúc buổi sáng hôm đó em quay về Hải Thị, chị đã biết rồi. Chị không chắc em có muốn gặp chị không. Ban đầu chị định gửi tin nhắn thăm dò một chút, nhưng mà em thì..."
Thôi khỏi nói tiếp thì Đường Dật Phong cũng biết rồi. Vừa nhân tin nhắn xong là lập tức nhấn ga lao tới, đúng là chỉ cần người ta khẽ thả dây một chút thôi là đã ngoan ngoãn sa lưới rồi.
"Hai viên đá trên kệ sách kia là chị mua ở Nam Kinh đúng không?"
Lúc nhìn thấy đã cảm thấy quen mắt, rất giống loại đá bày bán ở những điểm du lịch, nhưng cô không nghĩ nhiều. Nếu không phải hôm nay hai người thẳng thắn với nhau, có lẽ cả đời này Thư Vọng cũng sẽ không để cô biết chuyện đó.
"Ừ, mười tệ hai cái."
Đường Dật Phong nhanh tay dùng mu bàn tay lau mắt, nhìn xuống đầu gối Thư Vọng, không biết rốt cuộc nên khóc hay nên cười.
Thư Vọng do dự một chút rồi nói tiếp: "Sau khi em trở về, em vẫn chưa từng hỏi chị bao giờ sẽ quay lại Bắc Thành."
"Nếu em không muốn về Bắc Thành cũng không sao. Tiền lương mấy năm qua chị đã gửi tiết kiệm định kỳ, bọn mình có thể mua một căn nhà ở một thành phố khác."
"Chọn một nơi em thích, rồi để căn nhà đó đứng tên hai chúng ta."
Những giọt nước mắt vốn đang kiềm nén cuối cùng cũng không kìm nổi. Đường Dật Phong không ngừng đưa tay lau, nhưng nước mắt vẫn tràn xuống, vừa giống đang khóc, lại vừa giống đang cười.
Thư Vọng vẫn luôn nói mình không lãng mạn, không biết nói những lời ngọt ngào. Nhưng những điều chị nói ra luôn ấm áp hơn mọi lời tình tự trên đời này gấp ngàn gấp vạn lần.
Trong phần "tự giới thiệu" mà Đường Dật Phong chưa từng nói hết thành lời, điều cô luôn mong muốn chính là: có ai đó bằng lòng trói chặt cô bên mình, giữ lại con diều đã đứt dây này, dù có níu chặt đến đâu cũng không sao, chỉ cần đừng để cô bay đi nữa.
Thì ra thật sự có một người như thế, luôn đứng yên ở nơi đó chờ cô. Năm ấy là cô quay lưng bước đi trước đến trạm xe buýt, nhưng khi quay đầu lại thì chị vẫn còn đứng đợi. Bây giờ, trong tình yêu này, người quay đầu bỏ chạy lại là cô... vậy mà chị vẫn ở đó, vẫn chờ cô trở về.
Chị trong những năm tháng dài đằng đẵng ấy vẫn kiên định chọn cô. Không phải vì thỏa hiệp hay chịu đựng nhún nhường, không phải vì những lý do miễn cưỡng nào khác, mà là vì không thể thay thế. Như mây cần bầu trời, như lá cần cây, bởi vì hai người là thuộc về nhau.
Con người đúng là không thể trông chờ tình yêu sẽ chữa lành tất cả, nhưng chúng ta vẫn có thể dịu dàng dìu dắt nhau đi qua những vết xước trong đời.
Hãy giúp em lãng mạn mà trốn thoát khỏi thế giới tẻ nhạt này. Giúp em tìm được bến đỗ duy nhất giữa vũ trụ rộng lớn không cùng.
Không cần phải phân vân xem có xứng đôi hay không nữa. Hãy quay lại điểm khởi đầu của tình yêu — bởi vì em yêu chị, và chị cũng yêu em. Chính vì vậy, chị và em mới có thể trở thành "chúng ta".
"Thư Vọng... chúng ta quay về Bắc Thành đi."
