Lá cây bắt đầu ngả vàng, trăng non dần tròn, trường tiểu học và trung học trong trấn đều đã nghỉ lễ.
"Ngày mai là Tết Trung Thu." Khi Trần Hoài đến giao rau, anh bỗng thốt ra một câu như thế.
"Ừm." Phương Hạ đáp, tầm mắt chuyển từ rổ rau cải con sang Trần Hoài: "Sao vậy?"
"Anh hỏi thím Triệu rồi, ngày mai bà ấy ở nhà ăn tết với Tiểu Mẫn, đóng cửa tiệm đồ nướng."
"Em biết, thím Triệu có nói với em rồi."
"Vậy nên..." Trần Hoài quan sát gương mặt cô, chầm chậm nói: "Ngày mai em qua nhà anh ăn cơm đi, món bà anh nấu ngon lắm."
Sợ bị từ chối, anh còn châm chước nói thêm: "Chỉ là ăn một bữa cơm thôi chứ không có ý gì khác, nếu em thấy không thoải mái thì ăn xong, anh sẽ đưa em về."
Trần Hoài đã từng nói với cô, nhà anh chỉ có bà nội. Cô do dự một lúc rồi gật đầu đồng ý: "Được."
Nghe vậy, nụ cười trên khóe môi Trần Hoài thêm sâu, giọng cũng dần hồ hởi hân hoan: "Quyết định như thế nhé, ngày mai anh tới nhà thím Triệu đón em."
...
Hôm sau, khi Phương Hạ dậy, thím Triệu đang bận rộn nấu cơm trong phòng bếp. Vi bài tập, Tiểu Mẫn nhăn nhó ngồi bên bàn học. Bài tập tiếng Anh trước mặt vẫn còn trắng trơn, mà móng tay cô bé thì bị gặm tơi tả, cả mười móng đều không thoát khỏi số phận này.
Phương Hạ thấy buồn cười, cô tới gần rồi ngồi xuống cạnh Tiểu Mẫn. Phương Hạ vừa dạy cô bé làm xong một bài đọc hiểu thì điện thoại reo lên – là Trần Hoài gọi đến.
Anh nói mình đang đứng bên dưới lầu, cô bèn thông báo cho thím Triệu rồi đ* uống.
Phương Hạ leo lên xe máy của Trần Hoài, hơn 20 phút sau, bọn họ đến nhà anh. Cô bước xuống xe, vừa quay lại đã thấy bà cụ đứng trước cửa nhà.
Bà cụ trông rất hiền lành, bà mỉm cười dịu dàng trong mái tóc bạc và những nếp hằn năm tháng.
Sau lưng bà là bức tường đất, mái ngói đen và cánh cửa gỗ.
Trong sân phơi đầy bắp ngô vàng, bên hông dựng mấy cây tre làm giàn phơi quần áo.
Vườn rau trước nhà xanh mướt hành, đỏ rực ớt, thấp thoáng những luống củ cải non mới nhú.
Phía sau là rặng tre rì rào, đâu đó vang lên tiếng gà gáy, xa xa trên sườn núi là tiếng leng keng của chuông bò.
Phương Hạ sững người, khung cảnh trước mắt xa lạ mà lại khiến cô thấy thân quen đến lạ.
Cô vô thức nhớ đến bà ngoại, nhớ đến gia đình nhỏ cô từng có, nhưng giờ đã mất.
Trên đời này, có lẽ mọi tình thương đều giống nhau, tình thương của bà nội dành cho Trần Hoài, tựa như tình yêu mà bà ngoại từng dành cho cô.
"Cô bé này xinh quá, trông rất đáng yêu, ngoan ngoãn." Bà nội vui mừng đi đến, nắm tay Phương Hạ: "Các cháu đi đường xa vất vả, mau vào nhà đi, bà nấu cơm xong rồi, muộn chút nữa sẽ nguội mất."
Phương Hạ đi theo bà vào nhà, thấy được bàn cơm thơm lừng ấm cúng đã dọn sẵn.
Gà hầm hạt bạch quả, sườn hấp hoa hoè phơi khô, cà tím kho khoai tây mềm nhừ, canh dưa chuột trứng bách thảo, cùng cơm trộn ngô thơm dẻo...
Nội gắp sườn xào chua ngọt và thịt gà vào bát Phương Hạ liên tục, bảo cô đừng ngại, cứ ăn nhiều vào.
Chỉ mỗi món khoai tây hầm cà dân dã, đậm đà, khiến Phương Hạ ăn liền hai bát cơm đầy.
Ăn cơm xong, Phương Hạ vừa định dọn chén bát với Trần Hoài thì bà ngăn cô lại.
"Để nó rửa là được, cháu ngồi đây nói chuyện với bà đi."
Tất nhiên, Trần Hoài cũng không muốn để Phương Hạ vất vả, anh lấy cái bát từ tay cô, bảo cô ngồi xuống: "Để anh rửa là được, em ngồi chơi với bà nhé."
Mấy năm nay, họ hàng trong nhà hiếm khi qua lại với nhà Trần Hoài nên cũng ít có khách về chơi.
Hôm nay Phương Hạ tới đây, bà nội vui lắm, có rất nhiều chuyện muốn kể cho cô nghe.
Bà kể những chuyện vui của Trần Hoài khi anh còn nhỏ.
Năm ấy, anh lấy thân ngô đi cho bò ăn, bò đã ngậm vào rồi mà anh vẫn không chịu buông tay, kết quả bị nó kéo cả người ngã lăn vào chuồng bò, phải vật lộn mãi mới bò ra được. Lại kể chuyện anh từng bắt cá con ngoài sông đem về nuôi, nói sẽ nuôi đến lớn, ai ngờ chưa kịp lớn thì cá chết sạch, anh ngồi khóc nức nở.
Hai người trò chuyện mãi, nhắc đến chuyện thu hoạch ngô, cải trắng đã mọc lên, trong nhà đang nuôi bao nhiêu con gà. Bầu không khí ấm áp hài hòa hơn cả tưởng tượng, chẳng hề sượng ngắt ngại ngùng như những gì Phương Hạ nghĩ.
"Hạ Hạ à, Trần Hoài không phải người xấu." Cuối cùng, bà nội nắm chặt tay Phương Hạ: "Bà hứa với cháu đấy, nó không phải người xấu đâu."
Bàn tay bà nhăn nheo, chai sạn, nhưng ấm áp vô cùng: "Lòng nó khổ vô cùng nên mới..."
"Cũng đã muộn rồi, nội ơi, cháu đưa Phương Hạ về nhé."
Ánh chiều tà rọi vào sườn núi, Trần Hoài đứng ngoài cửa kêu to, cắt ngang cuộc nói chuyện của hai người.
"Đúng là đã tới lúc về." Bà đứng dậy, tìm cái túi to nhét đầy hạt dẻ và đậu phộng rang bảo Phương Hạ mang về ăn.
Phương Hạ tạm biệt bà, tuy hôm nay bọn họ chỉ mới gặp lần đầu nhưng cô cảm thấy bà cụ này rất gần gũi, cô muốn thân thiết với bà hơn.
Trần Hoài chở Phương Hạ, xuất phát từ cửa nhà. Xe rẽ qua vài ngã, đến nơi yên tĩnh, anh mới dừng xe lại.
"Em xuống trước nhé." Trần Hoài nói.
Phương Hạ bước xuống, cô hoang mang: "Sao vậy, xe hỏng sao anh?"
"Không." Trần Hoài cười, anh cũng bước xuống xe: "Hôm nay em chỉ lo nói chuyện với bà, có quan tâm đến anh đâu, giờ chúng ta tán gẫu ở đây, lát nữa anh chở em về nhà thím Triệu, không muộn đâu."
Hai người ngồi xuống tảng đá ven đường, dựa vào nhau. Phương Hạ đùa: "Em còn tưởng anh bảo đêm nay em ngủ lại nhà anh đi."
"Không được." Chưa thèm suy nghĩ, Trần Hoài đã đáp, lời lẽ nghiêm túc vô cùng.
Sợ Phương Hạ hiểu lầm, anh vội giải thích: "Nếu chúng ta đang ở thành phố lớn ngoài kia thì em ở một đêm hay mấy hôm đều được, nhưng ở thị trấn thì khác."
"Người ở thị trấn hơi cổ hủ, nếu em ở lại nhà anh, bọn họ sẽ xì xào bàn tán, nói mấy câu chói tai lắm."
"Em tin không? Tối nay em ở lại nhà anh một đêm, ngày mai sẽ có người chỉ trỏ, nói chúng ta ăn cơm trước kẻng. Mấy ngày sau, có khi bọn họ còn đơm đặt cả việc chúng ta có con."
Thốt ra câu cuối cùng, Trần Hoài bật cười vì chính câu nói của mình, Phương Hạ cũng cười theo.
Chuyện hài kết thúc, ánh mắt Trần Hoài dần đượm buồn, vài sợi tóc mái dài phủ xuống trán để lại cái bóng đổ đen ngòm, khiến người ta không nhìn rõ vẻ mặt anh.
Rồi khi cất lời, giọng anh đã khàn hơn: "Lời đàm tiếu sau lưng sẽ g**t ch*t người, anh hiểu cái cảm giác đó."
"Phương Hạ, anh không thể gây rắc rối cho em được."
Phương Hạ vẫn luôn nghĩ rằng, con trai là những người thần kinh thô, không ngờ Trần Hoài lại tinh tế đến thế, anh luôn suy nghĩ rất nhiều thứ thay cô.
Gió chiều khẽ lay cành, lá vàng đỏ như những cánh bướm sặc sỡ rung rinh trên cây. Cơn gió mạnh hơn thổi qua, "bướm" bèn bay lên, xoay xoay rồi đáp xuống mặt đất.
Trần Hoài quay lại nhìn, giờ thì chưa có chiếc xe nào đang qua lại trên đường, xung quanh cũng chẳng có ai.
Anh ngồi sát vào Phương Hạ, khẽ hôn lên thái dương của cô. Chỉ là nụ hôn chuồn chuồn lướt như thế mà gò má Phương Hạ đã ửng đỏ, mặt nóng cháy ngay tức thì.
Vậy mà Trần Hoài còn hỏi cô: "Em có thấy khó chịu khi anh làm vậy không?"
Phương Hạ cúi đầu không đáp, mà anh thì cứ hỏi mãi không dứt. Cô đành ậm ừ: "Nếu anh còn hỏi nữa, em sẽ khó chịu với anh thật đấy."
Anh ghé sát vào tai cô, thì thầm: "Được, vậy anh báo trước nhé, có thể lần sau anh sẽ hôn chỗ khác đấy."
"Anh!" Phương Hạ bật dậy đánh Trần Hoài.
Anh bật cười bỏ chạy, khởi động xe máy: "Được rồi, giờ là lúc nên đưa em về, chờ lát nữa thì trời tối mất."
