Biện Xá Xuân là người rất nhạy cảm với cảm xúc của người khác. Anh sở hữu ngoại hình ưa nhìn từ bé, vừa thông minh vừa khéo ăn nói, nên từ hồi cấp hai đã trở thành mối tình đầu của rất nhiều người, dù những rung động đó chỉ là đơn phương.
Anh luôn cho rằng “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã” là một quy tắc có tính ứng dụng rất cao. Không những là cùng một kiểu người sẽ đi chung một con đường, mà người ở hai đầu đối lập cũng khó tránh việc gặp gỡ nhau. Hai nhóm người với tính cách khác biệt thường thu hút lẫn nhau. Người sống có nguyên tắc và giữ kỷ luật bị cuốn hút bởi những người phóng khoáng, tự do tự tại, người trầm lặng ít nói lại thu hút những người luyên thuyên không dứt. Những người yêu thầm Biện Xá Xuân mà anh từng thấy, từng nghe đều không ngoại lệ, hầu hết là tuýp người có một “tuổi trẻ lặng lẽ”.
Không phải anh tự cho mình là trung tâm, nhưng theo cách nhìn của anh, “tiếng lòng” không cần phải thốt lên, chúng sẽ tự tràn ra như nước biển. Dù không có những âm điệu lên xuống quá kịch tính, chúng vẫn cuồn cuộn vây quanh anh. Ánh mắt dừng lại trên người anh, việc thay đổi món ăn khi cả lớp gọi cơm, hay cú lảo đảo bất chợt lúc cùng nhau lau bảng… tất cả đều tinh tế, thầm lặng và kín đáo.
Anh biết hết.
Thậm chí anh còn có thể đoán được ai ngầm trao đổi với bạn bè trong buổi tụ tập, ai sẽ tỏ tình vào ngày mai và sẽ chọn thời điểm nào. Sầm Chu không phải ngoại lệ, hơn nữa tính bảo mật của kế hoạch quá kém, anh còn đoán ra trước đó ba ngày.
Anh rất giỏi trong việc cười xòa từ chối, ngầm ám chỉ qua lời nói, hay từ chối dứt khoát.
Cho đến ngày hôm nay.
Sự xuất hiện của mảnh giấy này nằm ngoài dự đoán của anh, giống như một lá thư bị đánh rơi khỏi chuyến tàu đang lao vun vút, xuất hiện như một sự tình cờ không có gì đặc biệt, không khác gì một trận sóng thần trên hòn đảo không người.
Anh vân vê một góc của mảnh giấy, lần đầu tiên nếm trải cảm giác đầu óc trống rỗng là như thế nào. Những cảm xúc hân hoan và lo lắng mọi người thường nhắc đến như thể ngoài tầm với của anh và mảnh giấy này.
Một tiếng “cạch” vang lên, cửa phòng mở.
Biện Xá Xuân ngẩng đầu theo phản xạ, bất ngờ đối diện với người vừa xé toang bức màn mập mờ kia. Người đó có vẻ bình tĩnh hơn anh nhiều, mọi thứ đều bình thường, tay xách suất ăn trên tàu, vẫn đẹp trai đến mức khiến người ta yên tâm.
“Chào buổi sáng.” Văn Vu Dã gật đầu với anh, cụp mắt, quay người đặt hộp cơm lên tủ. Màn hình Apple Watch trên cổ tay sáng lên, có thứ gì đó lóe qua rồi tắt.
Biện Xá Xuân không nhìn rõ, đó là cảnh báo nhịp tim quá cao.
“Đồ ăn trên chuyến tàu này ngon đấy.” Văn Vu Dã ra hiệu với anh, rồi quay người bước vào phòng vệ sinh.
Biện Xá Xuân không nhúc nhích, lắng nghe tiếng nước chảy bên trong vang lên vài giây tượng trưng. Khi Văn Vu Dã bước ra, tay còn chưa kịp lau khô, anh đột nhiên lên tiếng: “Cái này tính là tỏ tình không?”
Văn Vu Dã chậm rãi ngước mắt. Biện Xá Xuân tựa vào đầu giường, chống một chân, ngón trỏ và ngón giữa tay phải kẹp hờ mảnh giấy nhẹ tênh, vẻ mặt không hề có ý cười, giọng nói lười biếng vì mới ngủ dậy.
Thái độ này khiến Văn Vu Dã cảm thấy bất an.
“Ừm…” Văn Vu Dã gật đầu, hiếm khi cảm thấy căng thẳng, “Có phải hơi qua loa không?”
Vì sự thận trọng đầy tế nhị trong lời nói của hắn, Biện Xá Xuân khẽ nhướng một bên lông mày, nhìn hắn từ từ đi về phía giường. Anh vô thức thẳng lưng, nuốt ngược câu “Anh nghiêm túc đấy à?” vào trong.
Văn Vu Dã bước đến trước mặt anh, nửa ngồi nửa quỳ, vai hơi gồng mất tự nhiên, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh: “Đúng vậy, tôi thích em.”
“…”
“Thở đi.”
“À.” Biện Xá Xuân ngơ ngác đáp lại, chuyển sang chế độ thở bằng tay, “Ha ha, quên mất.”
Văn Vu Dã bật cười, dời ánh mắt, đứng dậy: “Ngạc nhiên đến thế sao? Tôi tưởng em đoán ra chứ.”
Hắn không phân tích dài dòng về quá trình yêu, cũng không hỏi bất kỳ câu nào. Biện Xá Xuân thả lỏng hơn một chút, xuống giường lấy hộp cơm: “Thì cũng đoán ra, nhưng không ngờ anh nói sớm thế.”
“Không sớm.” Văn Vu Dã đáp, “Đối với tôi thì không sớm.”
“Vậy là anh thực sự yêu đơn phương tôi lâu như vậy à?” Biện Xá Xuân khẽ cau mày.
Văn Vu Dã: “Tôi tương đối chậm hiểu, nên… không tính là quá lâu.”
Biện Xá Xuân im lặng một lúc, vừa ăn cơm vừa suy nghĩ. Món ăn ngon thật, không biết do vốn dĩ nó ngon hay vì anh đang đói. Dù sao bữa gần nhất anh uống ngần ấy rượu với Tưởng Diễm Huy.
Sau khi vứt bộ đồ ăn dùng một lần vào túi ni lông, Biện Xá Xuân mới mở miệng, điều chỉnh hơi thở, nhìn thẳng vào mắt Văn Vu Dã: “Anh không có gì muốn hỏi tôi sao? Chẳng hạn như tôi có thích anh không, hay “Mối quan hệ giữa chúng ta là gì”… đại loại thế.”
Ngoài dự tính, vẻ mặt Văn Vu Dã trống rỗng trong giây lát, một lúc sau mới ngượng ngùng hỏi lại: “Phải hỏi à?”
Biện Xá Xuân lặng lẽ nhìn hắn một lúc, cười thở dài.
Anh bước lên trước nửa bước, đặt khuỷu tay lên vai Văn Vu Dã: “Nói thật, em hơi thích anh.”
“…”
“Thở đi.”
Nói xong, cả hai cùng bật cười. Tay Biện Xá Xuân trượt khỏi vai Văn Vu Dã. Anh nghĩ thầm tại sao câu cầu khiến vỏn vẹn hai chữ này từ miệng Văn Vu Dã thốt ra lại mang một vẻ ngây ngô và dịu dàng, còn anh nói lại lả lơi như đang trêu ghẹo?
Anh tạm thời gạt bỏ nỗi băn khoăn nho nhỏ này, rồi vắt cánh tay không yên phận kia ra sau lưng một cách nghiêm chỉnh, giả vờ làm một quân tử nghiêm trang báo cáo: “Nhưng mà này, em tự nhận mình không phải là một người yêu đạt tiêu chuẩn. Bởi vì em nghĩ em chưa thể yêu ai thật sự, hơn nữa em chưa từng trải qua. Tình cảm của em dành cho anh cùng lắm chỉ là rung động nhất thời kiểu crush hot boy trường thời học sinh thôi.”
Quân tử đích thực cúi đầu, chậm rãi gật đầu.
“Nhưng…” Biện Xá Xuân ngập ngừng nói ra từ chuyển ý thứ hai, tốc độ nói chậm hơn một chút, “Em cảm thấy anh mang đến cho em một cảm giác thật sự khác biệt. Vậy nên…”
“Cho em một ít thời gian, được không?”
Lời vừa dứt, Văn Vu Dã ngẩng đầu nhìn anh, mãi một lúc sau mới mím môi và mỉm cười: “Câu này đáng lẽ tôi nói mới đúng.”
Biện Xá Xuân cũng bật cười. Giữ vẻ mặt nghiêm túc để nói chuyện trước mặt Văn Vu Dã chẳng dễ dàng chút nào. Anh nhìn Văn Vu Dã, cảnh vật vụt qua ngoài cửa sổ nhòe thành một quầng sáng mộng ảo, mang đến cho anh nỗi ưu tư nhẹ nhàng, đuôi lông mày hạ xuống một chút: “Thời gian không còn nhiều.”
Văn Vu Dã cười, nhẹ nhàng ấn gáy anh: “Đâu phải sẽ chết trên máy bay về nước.”
Vì tóc anh hơi rối, lúc rút tay lại, ngón tay Văn Vu Dã khẽ ngập ngừng như thể sợ làm anh đau, song không thể giữ lâu hơn. Biện Xá Xuân suýt bật cười thành tiếng.
“Nhưng anh yêu đơn phương em mấy năm, để anh đợi thêm nữa có sao không?”
“Không sao.”
Đoàn tàu sẽ đến ga vào buổi trưa. Họ ngồi trên tàu, cách nhau chừng một chiếc gối, đôi khi trò chuyện, tuy nhiên phần lớn thời gian chỉ im lặng. Biện Xá Xuân vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ như thường lệ, lúc viết lúc vẽ, lúc thì ngủ gật. Văn Vu Dã mở máy tính, tranh thủ làm việc trong lúc rảnh rỗi.
Giữa chừng Biện Xá Xuân tỉnh dậy, lắng nghe tiếng Văn Vu Dã gõ code, mắt nhìn về phía hắn, miệng đặt câu hỏi trước khi đại não kịp tỉnh táo: “Thật ra em vẫn luôn không thể hiểu nổi những người như anh.”
Câu hỏi này quả thật vô tâm và có phần đột nhiên, nhưng đối tượng là Văn Vu Dã, Biện Xá Xuân lười chữa cháy, dù sao chắc chắn hắn sẽ không hiểu lầm.
Văn Vu Dã không dừng động tác, bình thản hỏi lại: “Người như thế nào?”
“Hơn mười, hai mươi năm làm học sinh kỷ luật, giành thành tích, giành nghiên cứu, giành giải thưởng, sau khi tốt nghiệp đi làm vẫn nhiệt huyết đến vậy, đi du lịch cũng không chịu nghỉ ngơi. Hoàn toàn là vì đam mê sao?”
Văn Vu Dã cười: “Nếu bắt em ngồi vào bàn làm việc ngày nào cũng viết ba vạn chữ, còn bị sếp không có chuyên môn bắt sửa bản thảo, bị cách làm việc qua loa của đồng nghiệp kéo chân, em còn đam mê nổi không?”
“À, vậy ra anh không phải vì đam mê.” Biện Xá Xuân chống cằm nhìn hắn, “Vậy là vì cái gì? Kiếm tiền?”
“Ai mà không thích tiền chứ?” Văn Vu Dã thẳng thắn hỏi lại, giọng điệu có phần bất đắc dĩ, “Hơn nữa, tôi không có nhiều sở thích, nhưng cái nào cũng rất tốn kém.”
“Đúng vậy, chỉ riêng việc đến Na Uy thôi, mức tiêu thụ đã tăng gấp mấy lần.” Biện Xá Xuân gật gù đồng cảm, nhớ đến giá cả lại thấy xót ruột, “Còn thời sinh viên thì sao? Không có tiền sao vẫn cày dữ vậy? Em tò mò chuyện này lâu lắm rồi.”
“Một mặt là do tôi nhàm chán.” Văn Vu Dã ngừng gõ bàn phím. Vấn đề này hắn từng trả lời nhiều lần, nhưng câu trả lời dành cho Biện Xá Xuân chắc chắn phải khác với những lời khách sáo trước đó, “Những việc tôi thực sự thích làm hầu như đều mới nhận ra trong vài năm gần đây. Hồi đi học tôi vẫn còn mơ hồ, nên cứ chọn những việc không sai mà làm thôi.”
Biện Xá Xuân nhếch môi: “Khi thấy nhàm chán, em thường tìm đến những cám dỗ… Vậy mặt khác thì sao?”
Văn Vu Dã nghiêng đầu, khẽ cong môi: “Về lập trình thì chắc vẫn là đam mê. Hồi cấp ba, khi mọi người đang chơi dò mìn cài sẵn trên máy tính, tôi tới hỏi thầy giáo làm thế nào để viết ra trò dò mìn… Rồi từ trò dò mìn đó, không biết từ lúc nào tôi đã làm đến tận bây giờ.”
Biện Xá Xuân gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, cảm thán: “Nghĩ lại thì lần đầu tiên em thử viết là hồi tiểu học, xem một bộ phim truyền hình thấy kết cục vô lý quá, nên tự viết lại kịch bản tập cuối vào vở bài tập, thậm chí còn ghi chú lúc nào nên bật nhạc… Cả phân cảnh nữa, dù hồi đó em không biết “phân cảnh” là gì.”
Ánh mắt Văn Vu Dã dịu dàng hơn: “Tôi nghe người ta nói thiên phú thực sự không phải hoàn thành công việc trong khi không cần cố gắng, mà là việc muốn làm trong vô thức. Điều đó chứng tỏ em sinh ra là để làm nghề này.”
Biện Xá Xuân cười, trở mình, giọng nói ồm ồm do bịt trong gối đầu: “Có lẽ khát khao từ linh hồn là nhà tiên tri của số phận.”
Văn Vu Dã quay đầu, nhìn mái tóc xõa tung của anh, màu xanh ngọc – màu của cực quang.
Vậy bước chân dừng lại trong lần đầu tiên nhìn thấy em ở hội trường cũng là nhà tiên tri của số phận sao?
Câu hỏi này len lỏi và nấn ná trong suy nghĩ của Văn Vu Dã một lúc, cuối cùng bị hình ảnh lá bài The Chariot xuôi trong ký ức đè xuống. Biện Xá Xuân đã cho hắn câu trả lời từ lâu, anh cười híp mắt, ngà ngà say, nói họ gặp lại là ý trời. Thế nên từ đó, Văn Vu Dã không còn nôn nóng hay hoang mang.
Hắn tin họ là định mệnh của nhau.
