Gió đêm gào thét như lưỡi kiếm muốn băm vằm người ta thành ngàn mảnh, nhưng không sắc bén, chỉ để lại cơn đau chẳng thấy vết trên da, chiếc áo hoodie ướt sũng vì đá tan dính chặt vào người, hút đi chút hơi ấm cuối cùng.
Vì quá lạnh, Lâm Hướng Bắc buộc phải tạm dừng xe điện bên đường, tìm một bức tường chắn gió để tựa vào nghỉ tạm.
Phố xá nhộn nhịp, người qua lại tấp nập đi lướt qua nhau, Lâm Hướng Bắc người đầy thương tích thu hút không ít ánh nhìn, nhưng cậu chẳng có sức để ý người khác nhìn mình thế nào nữa, chỉ riêng việc chịu đựng cơn đau đã lấy đi gần hết sức lực của cậu.
Cậu móc điếu thuốc từ trong túi, kẹp giữa môi và châm lửa, rít mạnh một hơi, nuốt cục máu trong miệng xuống, nicotine đi một vòng quanh phổi rồi từ từ thoát ra qua mũi và miệng, làn khói trắng xóa lượn lờ bay xoáy lên không trung.
Giữa làn khói mờ ảo, cậu cúi đầu nhìn, một đứa trẻ khoảng ba bốn tuổi đang đứng bên cạnh mẹ, nhìn chằm chằm vào cậu không chớp mắt. Cậu bỗng nổi hứng, làm mặt quỷ với đứa bé vô lo vô nghĩ, kéo căng vết thương trên mặt, hít vào một hơi vì đau.
Có lẽ vì cậu có tài năng làm mặt quỷ, đứa bé sợ hãi bật khóc ré lên, người phụ nữ vội vàng ôm đứa bé vào lòng dịu dàng dỗ dành.
Kẻ đầu xỏ Lâm Hướng Bắc nhìn cặp mẹ con ấm áp rất bình thường này, chẳng hiểu sao trong lòng lại thoáng ghen tị với đứa trẻ xa lạ, muốn khóc thì khóc, muốn cười thì cười, còn được mẹ yêu thương.
Điếu thuốc cháy hết, không tìm thấy thùng rác, cậu nhét tàn thuốc còn ẩm vào túi.
Tay đút túi, cậu thẫn thờ nhìn xa xăm, vẻ mặt hơi mờ mịt, không biết tiếp theo phải làm gì, vì quá mơ hồ, thậm chí bắt đầu hối hận vì đã bốc đồng nghỉ việc -- Colin nói không sai, rời khỏi Muselbar, cậu biết tìm đâu công việc lương cao hơn để trả nợ hàng tháng?
Phía trước truyền đến tiếng ồn ào, Lâm Hướng Bắc nhìn theo, chỉ thấy một cái xe tải chở theo chiếc Rolls-Royce lướt qua đường lớn, thùng xe trong suốt được trang trí bằng dây ruy băng có dòng chữ "happy birthday", là món quà mừng lễ thành niên của một thiếu niên nào đó.
Chiếc xe tải được trang trí như một hộp quà rẽ qua khúc cua, Lâm Hướng Bắc run rẩy kéo chặt áo khoác, che đi chiếc áo hoodie ẩm ướt, cúi đầu bước vô định giữa dòng người mênh mông, đi về hướng ngược lại...
Cả đời Lâm Hướng Bắc chỉ từng có một lần sinh nhật đúng nghĩa.
Chung Trạch Nhuệ biết cậu sắp tròn mười tám tuổi, rất hào phóng sắp xếp tổ chức sinh nhật cho cậu, địa điểm là phòng hát karaoke ở tầng ba của Tân Thế Giới.
Cậu mong Hạ Tranh cũng có thể tham dự bữa tiệc sinh nhật đầu tiên của mình, sau khi năn nỉ mãi, Hạ Tranh đã đồng ý.
Lâm Hướng Bắc cứ nhắm mắt là lại lén luyện tập trong đầu những động tác và biểu cảm sẽ dùng khi ước, thổi nến, cắt bánh, nhận quà. Luyện tập cường độ cao khiến cậu phấn khích đến mức mấy ngày không ngủ nổi, chỉ mong mở mắt ra đã ngồi trên ghế sofa da trong phòng hát, nhận được những lời chúc.
Một ngày trước sinh nhật, Lâm Hướng Bắc tan học về nhà, ngạc nhiên phát hiện trên chiếc bàn khập khiễng trong nhà đột nhiên có một mô hình xe hơi đang thịnh hành lúc bấy giờ, đồ chơi chỉ dành cho trẻ con, cậu nghĩ vậy, nhưng vẫn tò mò mở hộp ra cầm lên ngắm nghía, đó là một chiếc xe màu đỏ, dẹt dẹt, mô phỏng một chiếc xe sang nào đó.
Đang nghĩ xem vật này từ đâu ra, cánh cửa phòng Lâm Học Khôn bật mở, cậu quay đầu nhìn lại, đặt mô hình trở về bàn, lạnh nhạt gọi một tiếng ba.
Mối quan hệ giữa cha con rất xa cách, ngày thường dù ở cùng nhà, trừ khi cần thiết, hầu như không trò chuyện với nhau, Lâm Hướng Bắc đang định chui vào phòng mình thì nghe Lâm Học Khôn vội gọi cậu lại: "Ngày mai lẽ ra ba sẽ ở nhà, nhưng bên sếp không cho nghỉ, lát nữa phải đi rồi."
Lâm Hướng Bắc ừ một tiếng.
Lâm Học Khôn gãi đầu: "Món quà đó, không biết con có thích không?"
"Gì cơ?"
Lâm Học Khôn đi đến bên bàn, chạm vào mô hình cậu đã mở, nhìn cậu đầy mong đợi.
Lâm Hướng Bắc ngạc nhiên nói: "Cho con ạ?"
Lâm Học Khôn "ừ ừ" hai tiếng, gật đầu mạnh như lò xo: "Sinh nhật con..."
"Con không tổ chức sinh nhật." Lâm Hướng Bắc ngắt lời người đàn ông, chẳng hề cảm kích, giọng điệu cứng nhắc: "Với lại, con mười tám tuổi, không phải tám tuổi."
Lâm Học Khôn dường như vẫn dừng lại ở thời con trai mình còn nhỏ, vẻ mặt lúng túng: "Họ nói mẫu này bán chạy lắm."
Lâm Hướng Bắc thoáng chốc không biết nói gì.
Người đàn ông móc từ chiếc ví rách ba trăm đồng, suy nghĩ một lúc rồi thêm hai trăm nữa, đặt bên cạnh mô hình xe: "Con lớn rồi, cầm đi chơi với bạn bè đi."
Lâm Hướng Bắc không nói nhận cũng không nói không nhận, tay đặt trên tay nắm cửa, một chân bước về phía trước, có vẻ như sẽ đi vào bất cứ lúc nào.
Nhưng Lâm Học Khôn lại tự nói tiếp: "Mẹ con đi cũng nhiều năm rồi, chớp mắt một cái con đã lớn thế này."
Lâm Hướng Bắc mím môi, rất khó chịu trước việc ông nhắc đến người mẹ chưa từng gặp của cậu, ký ức về bà đã mờ nhạt, cậu "cạch" một tiếng mở cửa.
Lâm Học Khôn như thể đã kìm nén rất lâu, lại giống như nghĩ rằng Lâm Hướng Bắc đã là người lớn, có thể gánh vác nỗi đau khổ trong lòng ông ấy, buồn bã nói tiếp: "Năm đó bà mối dẫn ba đến nhà, mẹ con mặc chiếc váy xanh, ba vừa nhìn đã để ý đến mẹ con, nhưng thật ra mẹ con không muốn đi với ba, là ông ngoại con nhận tiền sính lễ, bà ấy đành chịu."
Ký ức như quả bóng nước bị cắt một nhát, tràn ra lênh láng, Lâm Hướng Bắc ngạc nhiên, thoáng nín thở, quay đầu nhìn người đàn ông trung niên tiều tụy này, chính là cha cậu.
"Ba biết ba vô dụng, mẹ con theo ba chỉ có thể sống khổ cực, mẹ con ra đi cũng tốt, con đừng trách mẹ." Lâm Học Khôn vừa lắc đầu vừa vào phòng lấy lương khô đi đường dài, khi đi ra Lâm Hướng Bắc vẫn đứng ở vị trí cũ, nếp nhăn trên mặt ông ấy hằn sâu lại, vẫy tay: "Vào đi, ba đi đây."
Lâm Hướng Bắc nhìn chằm chằm bóng lưng Lâm Học Khôn đi đến cửa, mang chút uất ức bước vào phòng, đóng sầm cửa thật mạnh, cả bức tường cũng rung theo, để thể hiện sự bất mãn của cậu đối với người đàn ông vừa đáng ghét vừa đáng thương này.
Sao phải đợi đến hôm nay mới nói với cậu những điều này?
Sau mười tám năm bị gọi là "rùa xanh nhỏ", khi cậu đã chấp nhận mẹ mình là người phụ nữ xấu xa bỏ rơi cậu, khi cậu đã yên tâm thoải mái ghét bà, Lâm Học Khôn lại rộng lượng khuyên cậu đừng oán trách.
Lâm Hướng Bắc tựa lưng vào cửa, đợi Lâm Học Khôn khóa cửa ngoài rồi mới bước ra ngoài, tức tối đi đến bên bàn.
Cậu căm tức nhìn chằm chằm vào chiếc mô hình xe mà Lâm Học Khôn đã chọn lựa kỹ càng, giơ cao lên muốn đập tan, nhưng cuối cùng tay vẫn không hạ xuống nổi.
Chiếc mô hình bị Lâm Hướng Bắc chê bai ấy, cuối cùng đã được cậu lén giấu vào đáy tủ quần áo, cứ như thể chỉ cần vật ấy không lộ ra ánh sáng, thì nghĩa là cậu vẫn chưa chấp nhận món quà này. Nhưng thật ra, Lâm Hướng Bắc là đứa trẻ ngốc nghếch miệng cứng lòng mềm. Một đứa trẻ ngốc thì chẳng bao giờ để bụng, dù người khác có bao nhiêu điểm xấu, chỉ cần một điểm tốt cũng đủ để cậu xóa nhòa tất cả.
Như người mẹ bất đắc dĩ ra đi, hay như sự vắng mặt của Lâm Học Khôn trong suốt những năm tháng trưởng thành của cậu.
Quay lại chuyện chính, chút biến cố này không hề ngăn được Lâm Hướng Bắc ôm đầy mong đợi lao vào tuổi mười tám của mình.
Tám rưỡi tối, cậu đến Tân Thế Giới đúng giờ, Chung Trạch Nhuệ đã sớm trang trí xong phòng tiệc chờ cậu ở tầng ba, Hạ Tranh nhắn tin nói sẽ đến muộn một chút.
Chung Trạch Nhuệ đã dặn dò trước, Lâm Hướng Bắc đi đến đâu cũng gặp những khuôn mặt dù là quen thuộc hay chỉ từng nói chuyện với cậu vài lần, ai cũng chúc cậu sinh nhật vui vẻ.
Mặt cậu hơi đỏ lên, là sắc màu của niềm vui từ tận đáy lòng, cậu là nhân vật chính tối nay, ngẩng cao đầu chạy lên cầu thang, diễn vai chính trong vở kịch của mình.
"Tiểu Bắc, mau vào đi!" Chung Trạch Nhuệ đứng trước cửa phòng vẫy tay.
Lâm Hướng Bắc nhanh chóng bước đến, vừa đến cửa đx "đùng đùng" hai tiếng, hai bên trong phòng bắn pháo giấy kim tuyến, những mảnh vụn lấp lánh vàng chói rắc đầy trên đầu cậu.
Bên trong toàn là những người quen biết, hơn mười người, nhiệt tình kéo cậu vào.
Chung Trạch Nhuệ thân thiết vỗ vai cậu: "Nào, bật bài hát sinh nhật lên, bánh kem, bánh kem đâu rồi?"
Lâm Hướng Bắc được đám đông vây quanh đứng ở chính giữa căn phòng, mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng, cả đám người quây lấy cậu, ồn ào hát chúc mừng sinh nhật theo tiếng nhạc phát, giọng hát lệch tông, Lâm Hướng Bắc hơi ngại ngùng cười toe, bắt chước kiểu diễn cũ kỹ nhất trên tivi, chân thành chắp tay không ngừng nói cảm ơn, nhưng mắt lại thỉnh thoảng liếc về phía cửa, mong chờ Hạ Tranh đến.
Chung Trạch Nhuệ đưa cho cậu con dao: "Cậu là người sinh nhật, bánh kem phải do cậu cắt."
Chưa từng được coi trọng như vậy, Lâm Hướng Bắc cảm thấy lồng ngực và vành mắt hơi nóng lên: "Cảm ơn anh Trạch Nhuệ."
"Anh em bao nhiêu năm rồi, nói gì vậy." Chung Trạch Nhuệ chỉ vào một thanh niên gầy gò nhuộm tóc vàng trong phòng: "Tam Điều nghe nói sinh nhật cậu, bỏ cả mạt chược không đánh nữa, đủ nghĩa khí chưa?"
Rồi lại chỉ vào một người thấp lùn mặc áo khoác da in hình sọ người, quần bò bó: "Đông Qua vốn định đi với bạn gái, anh gọi một cuộc điện thoại bảo cậu ta dẫn cả bạn gái đến, càng đông càng vui!"
"Còn có A Tiêu, lát nữa phải đi làm, cách đây bảy tám dặm, vẫn cố đến mừng sinh nhật cậu."
Có lẽ trong mắt người ngoài, những người có mặt ở đây đều là những kẻ vô công rỗi nghề, lêu lổng, nhưng đối với Lâm Hướng Bắc từ nhỏ đến lớn không biết đã phải nhận bao nhiêu cái nhìn khinh miệt, vào lúc này đây, không gì có thể khiến cậu cảm động hơn những người đã có lòng đến dự tiệc sinh nhật của cậu.
Lâm Hướng Bắc cười đến mức mắt cong lên, để lộ một hàm răng đều tăm tắp, liên tục nói cảm ơn.
Cắt bánh xong, điện thoại trong túi rung lên mấy cái.
Lâm Hướng Bắc lập tức chạy xuống dưới, quả nhiên thấy Hạ Tranh đang cầm một túi giấy kraft ở cửa, không giấu được sự phấn khích nói: "Anh đến đúng lúc lứm, đi lên với tôi, tôi đang chia bánh kem."
Hạ Tranh đưa tay quệt má cậu, lau đi một chút kem nhỏ: "Dính rồi."
Lâm Hướng Bắc "ừm" một tiếng, vụng về dùng mu bàn tay lau vết bẩn đi, tay đặt lên vai Hạ Tranh, sợ người ta chạy mất -- thật không dễ dàng gì mới thuyết phục được Hạ Tranh đến Tân Thế Giới.
Cậu đẩy Hạ Tranh đi vào, luôn miệng nói: "Tôi sợ anh không đến lắm, bảo đi đón thì anh lại nói không cần."
Hạ Tranh cong môi cười: "Đã hứa với cậu thì chắc chắn sẽ đến."
Lâm Hướng Bắc nghiêng đầu nhìn góc mặt ngiêng của anh: "Cái trong tay anh là cho tôi à?"
Hạ Tranh cũng quay mặt lại, ánh mắt nhìn thẳng vào cậu, ừ một tiếng.
Hai người đi đến phòng hát ở tầng ba, cửa đóng kín, Lâm Hướng Bắc đẩy thẳng vào, chỉ trong chốc lát, bên trong đã ầm ĩ, tiếng ồn ào trào ra như sóng.
Người hút thuốc, người uống rượu, người hát, người đánh bài...
Trong không khí kín mít đầy mùi hỗn tạp, cửa vừa mở, hàng loạt cái đầu đủ màu sắc đồng thời nhìn ra.
Chung Trạch Nhuệ thoạt tiên liếc nhìn Lâm Hướng Bắc, rồi nhìn qua vai cậu, ánh mắt chạm vào Hạ Tranh đang nhíu mày, rồi đứng dậy cười nói như chủ nhà: "Tiểu Bắc, còn chưa cắt bánh kem xong đâu."
Lâm Hướng Bắc vô tư bước vào, thấy Hạ Tranh không nhúc nhích, cậu vươn tay nắm lòng bàn tay hơi lạnh của anh, hoàn toàn không dùng sức, nhưng Hạ Tranh lại giống như rất cần cái nắm tay này - như một sự công nhận - nắm chặt tay cậu, rồi bước lên phía trước đứng song song với cậu, là tư thế của người nhà.
Cánh cửa kim loại nặng nề tự động lắc lư mấy cái, rồi chậm rãi khép lại.
