Dương Huyên đang lục lọi đồ đạc trong cửa hàng, chợt nghe bên ngoài ồn ào, như có người gọi tên anh, nhưng những âm thanh còn lại thì không nghe rõ. Cuối cùng anh bước ra ngoài, đi đến phía sau xe đạp điện, ngồi xuống tháo bánh xe ra để thay lốp, dùng thanh nạy ấn chặt vào rãnh xoay một vòng, vừa làm vừa liếc nhìn về phía đường theo tiếng ồn ào của họ.
Anh chỉ thấy bóng lưng của một cô gái. Tuổi còn trẻ, tóc buộc đuôi ngựa, trang phục nhìn không giống người ở đây, chỉ thấy các túi hành lý to nhỏ đeo trên người, bước đi lảo đảo vấp váp, cứ đi được hai bước lại phải dừng một lần, như cỏ dại bị gió lớn thổi đến nghiêng ngả.
Nhưng Dương Huyên cũng chỉ liếc nhìn một cái rồi cúi đầu xuống tiếp tục công việc của mình. Cuối cùng, anh đưa xe đạp điện xuống khỏi giá đỡ: “Thay lốp trong 28 đồng, những cái khác không tính tiền, đi thêm hai năm nữa không vấn đề gì.”
Đối phương đưa tiền giấy và tiền xu, anh nhận lấy cúi mắt đếm qua rồi cúi người “bộp” một tiếng ném vào hộp sắt bên cạnh.
Sau khi thu tiền xong, không hiểu sao anh lại ngẩng mắt nhìn về phía đường một lần nữa, nhưng không thấy bóng dáng cô gái lúc nãy đâu nữa.
Dương Huyên quay vào nhà, bưng chậu nước sạch ra đặt trên ghế băng, cởi áo bảo hộ đặt sang một bên, trước tiên rửa tay, rửa xong lại cúi người “xoàn xoạt” té nước lên mặt.
“Này, Huyên.” Có người gọi anh từ phía sau, “Công việc ngày mai cậu có đi không, bên anh Mập bảo gọi thêm người.”
Dương Huyên ngẩng mặt quay người lại, mặt còn ướt, những giọt nước trên cằm làm ướt cổ áo, nhưng lông mày càng thêm đen nhánh rõ nét, anh lau mặt một cái: “Mấy giờ? Ngày mai thứ Hai.”
“Thứ Hai thì sao?” Tôn Long lắc chân, “Cậu có việc à?”
“Thứ Hai nhiều tiết học.”
Anh vừa dứt lời, những người khác đều cười ồ lên, người phía sau đá Tôn Long một cái: “Mày bỏ học bao lâu rồi mà còn ở đây mất mặt.”
Tôn Long “phốc” một cái đứng dậy, quay lại túm vải ở phía sau mông vỗ mấy cái, tức giận: “Tao vừa mới giặt cái quần này, tổng cộng có hai cái thay phiên nhau mặc, cái kia còn chưa khô, làm bẩn thì mày mua cho tao à?”
Đối phương nhổ nước bọt về phía hắn: “Xem cái mặt dày của mày kìa, không có đồ mặc thì cứ để trần đi.”
“Mày còn dám nói tao, tao là bỏ học thật, nhưng mày không học cùng lớp với Huyên, mày đến trường mấy lần? Còn nhớ cửa lớp học quay về hướng nào không?”
Tôn Long nói xong lại quay lại, cả người như chiếc xe hỏng rã rời, giọng điệu kỳ quặc: “Không ngờ anh Huyên nhà ta còn là học sinh giỏi nữa chứ.”
Dương Huyên thấy ghê tởm anh ta quá, chỉ ném cho anh ta một chữ “cút”.
Sau khi ồn ào một hồi, có người móc từ trong túi ra một bao thuốc lá trắng, phát cho mọi người một vòng. Dương Huyên xua tay không lấy, hầu hết mọi người đều đi về phía chân tường, ở đó gió nhỏ hơn.
Lý Mãn cũng không đi, anh ta lớn hơn những người khác hai ba tuổi, trước đây từng học trung cấp, vì đánh nhau mà bị đuổi học. Trong đám người này, cách ăn mặc của anh ta hiếm khi bình thường. Lúc này Lý Mãn gõ gõ tay lái xe, nhìn Dương Huyên như muốn nói gì đó.
Dương Huyên nhìn lại anh ta: “Nếu anh cũng định nói hai chữ đó để ghê tởm em thì chúng ta tuyệt giao.”
“Anh không nói.” Lý Mãn cười một cái, “Huyên này, cái nơi này của chúng ta, cái trường này của chúng ta, làm gì ra nổi học sinh giỏi chứ.”
Dương Huyên cũng cười không thành tiếng.
“Bọn họ đều thế, ai học hành thì chế giễu người đó.” Lý Mãn dừng một chút, “Ngày mai ấn định thời gian là buổi tối.”
Dương Huyên gật đầu: “Buổi chiều chỉ có hai tiết học, tiết tự học em không học, đến lúc đó anh đến tìm em, chúng ta từ cửa hàng xuất phát.”
Lý Mãn thở dài: “Vẫn nên ít qua lại với thằng Béo, cậu là học sinh mà.”
Dương Huyên cười: “Anh nói chuyện giọng điệu y như giáo viên chủ nhiệm của em vậy.”
“Anh không phải lấy tư cách người đi trước khuyên cậu sao, ở với bọn anh thì có tiền đồ gì.”
Dương Huyên lại giơ tay lau mặt một cái, những giọt nước trên mặt đã khô từ lâu. Anh im lặng hồi lâu, cuối cùng chỉ nói: “Em đang thiếu tiền.”
*
Cuộc điện thoại lúc nãy của Vưu Chí Kiên đánh rất kỳ lạ.
Qua điện thoại, Vưu Tư Gia chỉ có thể nghe thấy tiếng mạt chược rào rào, giọng của Vưu Chí Kiên xen lẫn trong tiếng “ăn” và “chặn” không phân biệt được rõ.
Cô ngẩng đầu nhìn địa điểm, tốn nửa ngày trời mới nói rõ được mình đang ở đâu với ông ta, cuối cùng nghe ông ta nói một câu “đến ngay”, sau đó “cạch” một tiếng cúp điện thoại, chỉ còn lại tiếng “tút tút” báo bận.
Ban đầu Vưu Tư Gia nghĩ, ít nhất cũng phải đợi thêm một tiếng nữa. Nhưng ngoài dự đoán, mười mấy phút sau, cô đã thấy một người đàn ông trung niên lái chiếc xe ba bánh máy từ phía nam chạy qua. Tốc độ xe ba bánh không nhanh lắm, khiến Vưu Tư Gia có thể nhận ra đó là Vưu Chí Kiên trong ký ức.
Đối phương càng lúc càng đến gần, Vưu Tư Gia tưởng ông ta sắp dừng lại, chỉ thấy ông ta nheo mắt, ánh mắt quét xung quanh, khi đi qua chỗ cô chỉ nghi hoặc liếc nhìn một cái, tay nắm tay lái vẫn không buông, cứ thế đi qua không dừng lại.
Vưu Tư Gia vội vàng lên tiếng gọi lại.
Vưu Chí Kiên đã chạy xa mười mấy mét, lúc này mới quay đầu lùi lại. Trên mặt ông ta ngoài dấu vết phong sương những năm qua, còn có dấu hiệu của việc thức đêm đánh mạt chược. Câu đầu tiên Vưu Chí Kiên nói khi thấy cô là cảm thán: “Lúc nãy bố còn không dám nhận ra!”
Hai người chuyển hành lý lên xe ba bánh. Phía sau xe toàn là đồ linh tinh và bụi bẩn, không có chỗ ngồi, Vưu Tư Gia đành phải đặt vali nằm ngang để ngồi lên trên.
Xe lộc cộc lộc cộc chạy lên, gió thổi mùi thuốc lá nồng nặc từ người Vưu Chí Kiên bay tới. Ông ta không giải thích tại sao giờ này mới đến, chỉ nói: “Hôm nay vận xui quá, nếu không phải đến đón con, chắc còn phải thua nữa.”
Gió lớn, tóc bay đầy mặt, Vưu Tư Gia giơ tay vén xuống. Cả buổi sáng không uống nước, môi cô nứt nẻ như mảnh đất hoang không một ngọn cỏ.
Sau mười phút lắc lư, cuối cùng cũng trở về làng Vưu Gia lâu ngày không về.
Trên đường đi, Vưu Tư Gia phát hiện rừng dương liễu rộng lớn ở phía đông làng đã không còn nữa, cùng biến mất còn có sân của bà đồng và nhà thờ nhỏ đổ nát, thay vào đó là công trường xây dựng được bao quanh bởi tôn xanh, cần cẩu bên trong đang ầm ầm hoạt động.
Vưu Chí Kiên giải thích, hình như bên này định xây một khu nghỉ dưỡng trên núi, trưng dụng đất của làng, còn phát tiền nữa.
Những cụ già ngồi sưởi nắng chiều trên ghế đá ở đầu đường làng, khi Vưu Chí Kiên chở Vưu Tư Gia đi qua, hầu như tất cả mọi người đều vươn cổ nhìn cô.
Đối mặt với những ánh nhìn tò mò dò xét, Vưu Tư Gia chợt cảm thấy hơi lúng túng. Nhưng may là Vưu Chí Kiên không dừng lại, trực tiếp lái xe ba bánh vào trong sân.
Nhà cửa cũng thay đổi rất nhiều, sân trước đây lộ thiên giờ đã được che kín, mặt đất được lát xi măng, còn xây thêm nhà phụ mới, một cô bé tuổi teen nghe thấy động tĩnh, lập tức chạy ra từ trong nhà, nắm tay nhìn người vừa về.
“Đây là em gái con, Tư Nam.” Vưu Chí Kiên vừa chuyển hành lý vừa nói, “Trong nhà chưa dọn phòng, con tạm ở phòng chị con đi.”
Vưu Tư Gia vội hỏi: “Chị con đâu ạ?”
“Tốt nghiệp cấp hai rồi lên thành phố học trung cấp, học điều dưỡng, nghỉ hè mới về.”
“Vậy mẹ con đâu ạ?”
“Làm phục vụ ở nhà hàng trong thị trấn, tối mới tan ca.” Vưu Chí Kiên nói rất nhanh, như muốn nói hết mọi chuyện, “Thủ tục nhập học đã làm xong hết rồi, ngày mai con cứ đi học luôn, lớp 8-1, cứ đi xe đạp điện dựng cạnh tường ấy là được.”
Nói xong, Vưu Chí Kiên liền vào nhà, lười cả cởi giày, trực tiếp nằm lên giường ngủ, chưa đầy hai phút đã vang lên tiếng ngáy như sấm.
Vưu Tư Gia vừa khát vừa đói, cuối cùng đi vào nhà bếp mới xây nhìn quanh, trong nồi trong bát đều không còn cơm thừa, cô đành tự nấu một mì ăn.
Trong lúc cô bận rộn, em gái cứ đứng bên cạnh nhìn. Vì thế khi Vưu Tư Gia ăn được nửa chừng bèn đi lấy túi, lục lọi trong túi một hồi, tìm ra hai viên kẹo đưa cho em, đối phương cầm kẹo nhảy chân sáo bỏ đi, một lát sau không biết dẫn từ đâu về một cậu bé, trông chỉ nhỏ hơn cô hai tuổi.
Vưu Tư Gia lật túi, phát hiện không còn kẹo nữa, cô bèn nói với Tư Nam: “Mấy ngày nữa chị đi mua tiếp, đây là bạn của em à?”
Tư Nam lắc đầu, nói: “Đây là em trai em.”
Vưu Tư Gia không nói gì nữa, ăn xong mì, rửa qua loa cái bát rồi về phòng nghỉ ngơi. Nhưng tiếng ngáy của Vưu Chí Kiên ở phòng bên quá ồn, cô nằm cả tiếng đồng hồ vẫn không ngủ được, đành phải dậy dọn đồ đạc.
Đến tối, Lưu Tú Phân cuối cùng cũng về, còn mang theo đồ ăn thừa từ nhà hàng về làm bữa tối. Bà đánh giá Vưu Tư Gia, một lúc thân thiết cũng không phải, không thân thiết cũng không phải. Bà không thể liên kết cô thiếu nữ cao ráo trước mắt với đứa trẻ tomboy chạy nhảy ngoài đường trong ký ức, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng.
Vưu Chí Kiên ngủ dậy, ăn chút đồ rồi lại định đi đánh bài, ông ta có lẽ không đi làm công nhân nữa, bây giờ làm công việc gì, Vưu Tư Gia cũng không rõ. Lưu Tú Phân ngăn không được, trong lúc cãi nhau, cậu bé đang ngủ bị đánh thức, giờ cũng bắt đầu khóc.
Vì ngày mai còn phải đi báo danh ở trường mới, Vưu Tư Gia sớm đã nằm trên giường, nghe tiếng động bên ngoài, cô lấy điện thoại đăng nhập QQ.
Trình Viên Viên đã gửi mấy tin nhắn trong khung chat—
Cục Kít Trong Toilet: Tư Gia ơi! Về đến nhà chưa!
Cục Kít Trong Toilet: Cậu mất tích rồi!
Cục Kít Trong Toilet: Tư Gia! Thấy thì trả lời nhé! …
Vưu Tư Gia vội gõ chữ—
Ánh Dương Xinh Đẹp: Về rồi về rồi, chuẩn bị đi ngủ rồi
Bên kia trả lời rất nhanh—
Cục Kít Trong Toilet: Bố mẹ thấy cậu chắc vui lắm phải không!
Ánh Dương Xinh Đẹp: Ha ha ha đúng rồi
Cục Kít Trong Toilet: Vậy mình yên tâm rồi, mình đi ngủ đây, chúc ngủ ngon
Ánh Dương Xinh Đẹp: Chúc ngủ ngon
Trả lời xong tin nhắn, Vưu Tư Gia nhét điện thoại vào dưới gối.
Có lẽ do mệt mỏi vì đường xa, niềm vui trở về nhà mà những năm nay cô vẫn luôn tưởng tượng và mong đợi trong lòng đã không đến như dự định, ngược lại là một cảm giác mệt mỏi không lường trước được ập đến trước tiên, xen lẫn cả sự hoang mang và nghi hoặc chưa kịp hiểu ra.
Cô suy nghĩ như vậy, cả người dần trở nên mơ màng, trong mơ như nghe thấy tiếng xe máy ầm ầm.
Từ làng đến trường, đi xe đạp điện mất khoảng hai mươi phút. Vưu Tư Gia tính toán thời gian thức dậy, sau khi rửa mặt đánh răng thì đeo cặp sách lên đường, đến lúc chuẩn bị đẩy xe mới phát hiện có điều không ổn.
Trong sân có hai chiếc xe đạp điện, một chiếc Lưu Tú Phân cần đi làm, còn chiếc dựng cạnh tường kia rất cũ kỹ, yên xe phủ một lớp bụi. Vưu Tư Gia lấy giấy vệ sinh lau qua, vặn chìa khóa, đèn vẫn sáng được, chỉ là phần đầu xe trước đây có lẽ đã bị va đập, giờ chỉ có thể dùng băng keo nhựa quấn nhiều lớp.
Cô ngồi trên chiếc xe lắc lư này đi về phía trước, trên đường lại phát hiện tốc độ xe rất chậm, ngay cả phanh cũng không nhạy. Nhưng cũng không còn cách nào khác, cô đành phải cẩn thận suốt đường đi, cuối cùng vừa đúng giờ vào trường.
Cả thị trấn Xuân Hà chỉ có một trường trung học là trường Trung học số 3 Xuân Hà, bao gồm cả cấp hai và cấp ba, và theo phân chia, học sinh học ở hai tòa nhà riêng biệt, ở giữa ngăn cách bởi sân trường.
Vưu Tư Gia rẽ đông rẽ tây suýt trèo nhầm chỗ, cuối cùng mới tìm được văn phòng. Giáo viên chủ nhiệm là một người đàn ông trung niên hói đầu, họ Trương, sau khi xem xong hồ sơ liền dẫn cô vào lớp.
Không ngờ cả khối lớp 8 chỉ có hai lớp, hơn nữa giáo viên chủ nhiệm cũng không làm cái trò tự giới thiệu gì cả, trực tiếp bảo cô chọn chỗ trống ngồi đại.
Vào thời điểm này, đáng lẽ phải là giờ đọc sách buổi sáng, nhưng cả lớp khoảng hơn bốn mươi người, chẳng có mấy người lên tiếng đọc sách, lúc vào không khí tràn ngập mùi bữa sáng, có vài nam sinh gục đầu ngủ, mấy nữ sinh tụ tập soi gương chải tóc.
Vưu Tư Gia vừa ngồi xuống, đã cảm nhận được các ánh nhìn dò xét từ xung quanh, lấp lánh không ngừng, khiến người ta như ngồi trên đống kim.
Ngày đầu tiên vào môi trường mới luôn khó khăn, Vưu Tư Gia đành cúi đầu làm việc của mình. Nhưng không ngờ trong giờ học, mấy bạn nữ phía trước vẫn cứ liên tục quay đầu nhìn cô. Còn quá đáng hơn là trong giờ tiếng Anh, thầy giáo vẫn đang giảng bài trên bục giảng, bàn cô đột nhiên có một mẩu giấy vo tròn bay tới.
Cô nhìn theo hướng đó, phát hiện là một nam sinh ngồi cạnh cửa sổ ném tới. Cậu ta kê tay sau gáy, cả người lười biếng, thấy Vưu Tư Gia nhìn về phía này thì đột nhiên hất cằm, sau đó vuốt vuốt tóc mình.
Vưu Tư Gia không hiểu ý gì, đành mở mẩu giấy ra, trên đó nguệch ngoạc hiện rõ bốn chữ to—
“Làm người yêu không?”
Vưu Tư Gia: “…”
Cô nhét mẩu giấy vào hộc bàn, coi như không thấy.
Giờ nghỉ trưa Vưu Tư Gia cũng không ra ngoài ăn cơm, chỉ ra cửa hàng nhỏ mua một gói bánh mì và một cây xúc xích. Đến khi tan học buổi chiều, cô vốn tưởng một ngày khó khăn cuối cùng cũng kết thúc. Ai ngờ trên đường về, chiếc xe đạp điện dưới thân đột nhiên rung lắc dữ dội.
Vưu Tư Gia vội dừng lại, chạy ra phía sau xem, bánh sau của xe đã xẹp xuống.
Ngay khoảnh khắc nhận ra lốp xe bị đâm thủng, sức lực của Vưu Tư Gia cũng như bị rút cạn.
Cô bối rối ngồi xổm xuống đất, chợt không biết phải làm gì.
Vị trí xe dừng lại rất khó xử, chỗ này đã ra khỏi thị trấn mấy dặm, còn cách làng một đoạn. Vưu Tư Gia ngẩng mặt lên, có thể thấy những bông lúa mì hai bên đường đang rạp xuống đồng loạt, mặt trời sắp lặn đang đuổi đi tia nắng cuối cùng.
Cô chớp chớp mắt, sau khi nghỉ hai phút liền lấy lại tinh thần, tính toán khoảng cách, chuẩn bị đẩy xe quay lại thị trấn.
Vưu Tư Gia đi suốt quãng đường mồ hôi đầm đìa, đến khi trời bắt đầu tối, cô cuối cùng cũng đến được tiệm sửa xe. Nhìn biển hiệu tả tơi và căn nhà tối om, may mắn là nơi này chưa đóng cửa.
May mắn hơn là cửa tiệm không đông đúc như hôm qua, chỉ có một nam sinh ngồi trên ghế đẩu ăn bánh cuốn, cúi đầu ăn rất chăm chú. Khi Vưu Tư Gia thở hổn hển dừng lại, nam sinh chuyển sự chú ý từ bánh cuốn, vừa ngẩng mặt lên, sợi khoai tây trong bánh đã rơi xuống áo anh ta.
Anh ta lập tức d.ạng ch.ân bật dậy, vội vàng đứng lên phủi phủi áo: “Sửa xe hả?”
“Vâng.” Vưu Tư Gia ổn định hơi thở, “Lốp xe không còn hơi, chắc là bị đâm thủng, nhưng sáng nay nó—”
Nam sinh trước mặt giơ tay ra hiệu cô dừng lại: “Em gái, em đừng vội nói đã.”
Vưu Tư Gia ngẩn người.
“Anh trông tiệm hộ người ta.” Anh ta kéo ra một cái ghế đẩu bên cạnh, “Người biết sửa xe đi mua cơm rồi, sẽ về ngay, em ngồi đợi một chút.”
Vưu Tư Gia vừa nâng lòng lên lại hạ xuống, cuối cùng ngơ ngác “À” một tiếng.
Cô còn chưa kịp ngồi xuống, phía sau đã vang lên một giọng nói trẻ tuổi: “Có người sửa xe à?”
Vưu Tư Gia vội quay người lại, người này vừa hay đi qua bên cạnh cô, hai tay đều xách túi nilon, một bên là canh, bên kia là hộp cơm đã đóng gói.
“Ừ, vừa đến.” Lý Mãn đón lấy đồ từ tay anh, “Cậu ăn trước hay sửa trước?”
“Sửa trước.”
Nói xong anh với lấy găng tay, lúc hỏi Vưu Tư Gia thì ánh mắt lại đặt ở nơi khác: “Đó là xe của em à?”
Vưu Tư Gia liếc nhìn anh, gật gật đầu.
Hôm qua ở trong nhà chắc là anh, qua ánh đêm tối mờ vẫn có thể thấy anh rất trẻ, trông giống học sinh, tóc rất ngắn, khuôn mặt nhỏ và thanh tú, trong sự nhanh nhẹn mang theo cảm giác quen thuộc.
Người này sau khi đeo găng tay, với lấy đèn pin bên cạnh, bước lớn về phía chiếc xe, sau đó ngồi xổm xuống, bật đèn lên, vừa bóp lốp xe vừa hỏi: “Bị đâm ở đâu?”
Vưu Tư Gia nói thật: “Ra khỏi thị trấn, đi được năm phút thì không đi được nữa.”
“Xa đấy.” Anh hơi ngạc nhiên, lúc này mới ngẩng mặt nhìn cô, “Chỗ này mấy dặm đường, em đều đẩy xe đến đây à?”
Khi anh nhìn qua, cảm giác quen thuộc đó càng rõ ràng hơn. Vưu Tư Gia chớp chớp mắt, nói: “Vâng.”
Đèn pin xoay một vòng, bị vứt tùy ý xuống đất, chùm sáng chiếu lên soi rõ những hạt bụi li ti bay lượn, cũng chiếu sáng khuôn mặt anh, là một gương mặt cực kỳ thanh tú. Anh quay đầu nói với Lý Mãn: “Anh Mãn, trong nhà có cốc giấy trên kệ gỗ, anh giúp em rót cho em ấy cốc nước.”
Anh vừa nghiêng mặt, vết sẹo màu trắng bạc ở xương mày liền lộ ra, một đường rất mỏng rất nhỏ, sau khi Vưu Tư Gia nhìn rõ, trái tim như bị thắt lại một cái ầm ầm.
Trong khoảnh khắc cô nhận ra người trước mặt là ai.
