Lee Hyun ngẫm nghĩ một lúc, rồi nhăn mặt.
“Nếu định nói nhảm là cậu, thì đừng nói. Tôi không tò mò.”
Lee Hyun chỉ tay vào tôi, nhướng mày.
“Và đừng nói chuyện khi tôi đang ăn. Làm mất ngon.”
“Được thôi.”
Tôi ngoan ngoãn đáp, cầm quả táo giữa bàn. Cắn một miếng, tôi nhìn Lee Hyun, thấy anh đang nghĩ gì đó. Anh mải mê suy nghĩ đến mức không nhận ra tôi nhìn chằm chằm. Chắc đang đoán ai là người cứu mình. Dễ thương thật. Tôi muốn trêu thêm, nhưng thôi.
Nhìn Lee Hyun nhai bánh, má phồng, tôi nhớ đến anh ngày xưa. Má đầy hơn, mắt tròn hơn. Dù thời gian trôi qua, nhắm mắt lại, tôi vẫn nhớ ngày đầu gặp anh.
Sao quên được ngày anh làm tôi tái sinh. Ngày cả thế giới chỉ có anh tỏa sáng.
‘Anh biết không, Lee Hyun? Từ lần đầu gặp, đến giờ, anh luôn là ánh sáng duy nhất trong thế giới của tôi.’
Ký ức đầu tiên là tầng hầm.
Từ khi không còn nhớ, tôi đã chịu tra tấn và thí nghiệm liên miên. Đau không? Không đau, nhưng khổ sở. Đau đớn quen thuộc. Khổ sở là vì khác.
Cuộc sống thật nhàm chán. Không tự kết thúc được, càng chán hơn.
Khác với tôi bây giờ, hồi đó tôi thích ở bên người khác. Vì không chán. Tôi nuốt lấy lời của những kẻ tra tấn, thí nghiệm tôi. Không chỉ câu, mà cả từ, tiếng thở dài.
Chưa từng học nói, nhưng tôi nói được nhờ thế. Tôi nói không ngừng với các đối tượng thí nghiệm, những người sẽ chết ngày mai. Cuộc trò chuyện thường thế này:
“Chết chưa?”
“Ư… ư…”
“Nếu chưa chết, nói gì đi. Tôi tò mò cậu nói được gì.”
“Khốn kiếp, đồ quái vật…”
“…Chết rồi.”
Tôi học được nhiều từ tục tĩu, dù không dùng.
Đêm yên tĩnh, khi mọi người chết, tôi nhớ lại từng cuộc trò chuyện. Dễ thôi, muốn nhớ là nhớ ngay.
Nhưng nhanh chán. Lời họ có mẫu số chung. Tôi quay sang khiêu khích các nhà nghiên cứu, nhưng họ cũng lặp lại lời cũ.
Chán quá.
Trong tầng hầm, nơi mỗi tháng cả trăm người chết, đó là ý nghĩ duy nhất của tôi.
Sao không chọn cái chết? Vì dù chịu thí nghiệm khắc nghiệt, tôi không chết, nên nghĩ mình bất tử.
Không phải ngày nào cũng có người chết, nên đôi khi tôi trò chuyện sâu sắc.
Người tôi nói lâu nhất là một pháp sư bảy mươi tuổi, từng là kẻ lập dị ở Tháp Pháp Sư, bị Hoàng đế ghét, đưa đến đây. Ông ấy biết sắp chết, nhưng bình thản.
“Cậu không sợ chết à?”
Ông ấy chép miệng.
“Thấy cậu vô lễ thế này, tôi chỉ sợ thế giới sẽ ra sao.”
Ông ấy kỳ lạ thật. Ông từng giết đối tượng thí nghiệm đau đớn vì tác dụng phụ của ma thuật đen. Nhìn xác, tôi hỏi:
“Người đó sắp chết, sao cậu giết?”
“Nếu giảm được chút đau đớn, thì nên làm, nhóc à.”
Nhưng vì bị phát hiện, ông chịu đau đớn hơn trước khi chết. Tò mò, tôi đề nghị:
“Tôi giết cậu nhé?”
Ông ấy tròn mắt, rồi cười khàn.
“Đúng là sống lâu mới thấy, được cậu thương hại cơ.”
“Cậu muốn chết thế nào?”
Hiểu ông đồng ý, tôi nghĩ cách giết. Ông ấy tàn tạ: tay chân gãy, nội tạng hỏng, không nuốt nổi cháo. Nhưng ông lắc đầu.
“Thôi, nhóc.”
“Sao? Sợ chết à?”
“Tuổi tôi mà sợ chết? Tôi tìm niềm vui trong đau đớn, nên không sao.”
“À, ra vậy.”
“…Đùa đấy.”
Ông cười khùng khục, ho ra máu. Cả hai biết ông không còn sống lâu.
“Giờ mới để ý, cậu không chết nhỉ.”
“Tôi nghĩ mình không chết được.”
Ông vuốt cằm, lẩm bẩm.
“Cũng có thể…”
Ông nhìn tôi như sinh vật kỳ thú. Tôi nghĩ, nếu không cùng bị giam, có lẽ tôi cũng bị ông thí nghiệm.
“Này, cậu biết người chết đi đâu không?”
“Tôi biết chứ.”
“Biết? Đi đâu?”
“Lò thiêu.”
Tôi ưỡn ngực, tự hào. Ông ngẩn ra, rồi cười lớn.
“Không phải, linh hồn cơ.”
“Linh hồn? Là gì?”
“Con người có thể xác và linh hồn, nhóc ạ. Thể xác chết, linh hồn bất tử.”
“Bất tử là gì?”
“Không chết, sống mãi.”
Như cơ thể tôi không chết, tinh thần con người cũng thế à? Lời ông khó hiểu. Đôi khi ông giống tín đồ hơn pháp sư.
“Vậy chắc chán lắm.”
“Chán cái gì?”
“Sống mãi.”
“Sống mà chán à? Ở đây, bị giam, chắc chán thật. Nhưng tôi nghĩ cậu bất tử vì một lý do.”
“Lý do gì?”
“Thế giới có dòng chảy lớn. Người ta bị cuốn theo, sinh ra, chết đi, không hiểu gì. Nhưng đôi khi, có người điều khiển được dòng chảy.”
Tôi nuốt lời ông, dù không hiểu. Hơi thở, mùi miệng, cách nối âm, từng từ, tôi nhớ rõ.
“Tôi nghĩ cậu là một trong số đó.”
“Tôi?”
“Ừ. Quan sát cậu, tôi thấy thế. Ghen tị chết đi được, nhóc.”
Giam cầm, chịu thí nghiệm cả đời, tôi có gì đáng ghen?
“Điều khiển dòng chảy để làm gì?”
“Cậu có thể chọn: tự điều khiển, hay ở bên người tạo dòng chảy. Nếu là tôi, tôi ở bên người tạo, để xem họ đi xa đến đâu.”
“Nói dễ hiểu đi.”
“Chà, cái đầu gỗ này.”
Tôi há hốc. Người ta gọi tôi điên, nhưng chưa ai bảo tôi ngu.
“Lần đầu nghe thế.”
“Nhớ hết mà làm gì, nếu không hiểu ngữ cảnh. Chỉ cần nhớ một điều.”
“Gì?”
“Cuộc sống chán chường, cơ thể bất tử của cậu, sẽ thành phước lành lớn khi gặp người tạo dòng chảy.”
Đám thí nghiệm mang dụng cụ vào. Ông kéo xích, đến gần, thì thào.
“Hãy tận hưởng đau đớn này.”
Hôm đó, chỉ tôi sống sót. Đó là di ngôn của ông.
Ba ngày sau, tôi gặp Lee Hyun.
Tôi biết anh đến trước khi gặp. Cảm giác như thứ gì to lớn đến gần. Giống như, giữa biển đen, đàn cá voi bơi về phía tôi.
Không, thế giới của tôi khi đó nhỏ hơn Lee Hyun, nên không đúng. Như hạt giống thì đúng hơn. Trước khi gặp anh, tôi là hạt giống trong vỏ dày. Gặp Lee Hyun, hạt nảy mầm, thấy thế giới mới.
“Đói không? Ăn tạm cái này.”
Lee Hyun vào nhà tù đổ nát đầu tiên, phủ chăn cho tôi, hôi hám, bẩn thỉu, đưa quả táo đỏ. Tôi giữ cái chăn đó, và táo thành trái cây yêu thích của tôi.
Họ cho tôi lựa chọn: sống tự do, hay theo họ. Dù là người điều khiển dòng chảy, tôi không thể từ chối người tạo dòng chảy. Tôi chọn đi cùng Lee Hyun, trở thành quân nổi dậy của Ludwig.
