Trước khi lên lầu, lúc ở cửa hàng tiện lợi ngay cửa mua chút đồ, Kỳ An hỏi tôi muốn uống gì.
Tôi chân thành đề nghị: "Làm chai rượu được không?"
Thế là nàng lấy hai lon bia sữa từ trên kệ xuống.
Tôi: ...
Lại coi mình như con nít mà dỗ dành.
Tôi không rõ Kỳ An nghĩ gì, nàng có lẽ cảm thấy đứa nhóc tâm trạng không tốt như tôi cần được chăm sóc đặc biệt, vì thế mà ngay cả sau khi về nhà cũng vậy, cứ để một mình tôi chơi ở phòng khách, còn mình thì bận rộn luôn tay trong bếp.
Tôi cầm điều khiển chuyển kênh, lòng dạ lơ đãng không nhận ra mình đã bấm qua một lượt hết các kênh rồi. Nếu không phải giọng của người dẫn chương trình trên một kênh mua sắm nào đó oang oang như gọi hồn, có lẽ tôi đã hoàn toàn lạc lối trong vòng lặp chuyển kênh mất rồi.
Người dẫn chương trình trên tivi đang đầy nhiệt huyết quảng cáo một chiếc nồi chiên không dầu, còn tôi thì như đang lơ đãng trong giờ Toán, không lọt vào tai một chữ nào.
Hôm nay Kỳ An không cho tôi phụ bếp, gần như là vô lý đẩy tôi ra ngoài chờ. Tôi không quen lắm với việc ngồi không hưởng lợi thế này, nhưng nói thật thì thường ngày tôi cũng chẳng giúp được gì nhiều, chỉ có thể thò đầu vào kiếm chuyện hỏi nàng có khát không, có muốn uống nước không.
"Tảo Tảo, chị chỉ nhóm lửa nấu bữa cơm thôi, chứ có phải Nữ Oa luyện đá vá trời đâu."
Tôi rất ngoan ngoãn không hó hé gì nữa.
Thật ra tôi rất muốn tìm người nói chuyện một lát, khi ở một mình cảm giác lo âu dễ dàng len lỏi vào. Không nói đến những chuyện phiền lòng, tán gẫu bất cứ chuyện gì không quan trọng cũng được: chuyện phiếm trên top tìm kiếm, bộ phim hoạt hình hay, giấc mơ nhạt nhẽo, những chuyện vặt vãnh linh tinh... Chuyện thấy một con mèo tam thể thích lăn lộn trên đường cũng có thể đặc biệt lôi ra kể.
Nhưng giờ tôi bỗng không nhớ ra nổi lúc Kỳ An bận nấu cơm có thấy phiền nếu bị làm phiền không. Trước đây rõ ràng đó là một bản năng, tự nhiên như hơi thở, không cần suy nghĩ, vậy mà giờ phút này bỗng trở thành một vấn đề.
Nàng thường có thái độ thế nào nhỉ? Có nhiệt tình không? Có kiên nhẫn không?
Tôi không nhớ ra nổi.
Sự phiền muộn vô cớ này còn mang đến di chứng, lúc ăn tối tôi từ đầu đến cuối tuân thủ nghiêm ngặt lời Khổng Tử "ăn không nói", đến nỗi Kỳ An phải quan tâm hỏi tôi, không khỏe hở, hay là không muốn ăn.
Tôi tự giác dọn dẹp bát đĩa, luôn miệng phủ nhận, không phải, vẫn ổn lắm.
Khi đối mặt, tôi chẳng thể diễn tốt được nữa, ánh mắt lấp lóe như muốn bán đứng hết tâm sự cho cả thiên hạ. Dù chỉ trong hai phút ngắn ngủi từ lúc xuống tàu điện ngầm đến khi ra khỏi ga, tôi đã bình tĩnh thuật lại đầu đuôi sự việc cho nàng nghe, nhưng để có được vài phút đó, tôi đã phải diễn tập trước suốt hai đêm liền, trằn trọc không sao ngủ được.
"Chị thấy..." Tôi không dám nhìn nàng, may mà chúng tôi có mèo, để ánh mắt bất an của tôi tạm có chỗ dừng chân, "Chị thấy năm nay em có nên thử thi công chức không?"
Kỳ An sững người một lúc, tưởng tôi nói đùa, hỏi vặn lại: "Làm gì thế, rảnh rỗi vài ngày nên đầu óc có vấn đề rồi phải không, có cần mai chị dắt em đi phơi nắng không?"
Nàng không đứng đắn khiến tôi cũng muốn bật cười, vừa muốn cười lại vừa thấy chua xót một cách mâu thuẫn: "Này, chị còn cười, em... có chút nghiêm túc đó."
"Sao thế," Kỳ An nén cười, nghiêm túc nói, "Sao đột nhiên lại nghĩ vậy, là vì..."
Nàng nói đến nửa chừng thì dừng lại, rồi khẽ nhếch môi cười, thuận tay gỡ dải lụa buộc tóc xuống để trêu Hoãn Hoãn. Con mèo cứ quấn quýt theo tay nàng, toàn tâm toàn ý chú mục vào đó.
Nhưng Kỳ An không có ý đó, nàng chỉ đùa một lát rồi thôi, thắt mấy nút ở một đầu dải lụa, rồi tung tay ném về phía đầu kia của sảnh vào, tựa như sao băng kéo theo vệt đuôi dài. Hoãn Hoãn theo đó vọt đi xa.
"Nhìn chị."
Lần này ánh mắt tôi không còn nơi nào để đậu, đành phải chột dạ nhìn vào mắt nàng. Kỳ An có lẽ cũng nhận ra giọng điệu vừa rồi của mình hơi quá, vẻ mặt dịu dàng trở lại, trêu mèo xong lại trêu tôi: "Nhìn chị không bằng nhìn nó phải không?"
Tôi lấy gối ôm che đầu trước, nói, không không, mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười.
Kỳ An dạy dỗ tôi: Nói chuyện nghiêm túc đi, đứng đắn chút xem nào.
"Chị không có lập trường can thiệp vào bất kỳ lựa chọn nào của em, chỉ cần em thật sự muốn, chị đều có thể ủng hộ em, ở bên em," Nàng nói, "Nhưng em thật sự muốn không?"
Tôi bị ánh mắt nàng nhìn đến luống cuống, vốn đã chuẩn bị sẵn một lô một lốc những lời lẽ kiểu "xã hội là trường đại học tốt nhất" và "thị trường việc làm sẽ ngày càng bão hòa", giờ đây lại như diễn viên không thuộc lời lại quên mang kịch bản. Nàng quá dễ dàng nhìn thấu tôi, ngay cả những góc khuất gồ ghề không mấy tốt đẹp cũng thấy hết. Tôi cố gắng tỏ ra vẻ mặt mình thật thản nhiên, nói, không có lý do gì để không muốn cả.
"Lâm Hứa," Nàng đột nhiên gọi tôi như vậy, thật sự nghiêm túc hẳn lên, "Có lẽ em muốn nghe thử chị nghĩ thế nào đúng không? Chuyện này là một sự cố ngoài ý muốn, nhưng chúng ta có thể không để sự cố ảnh hưởng đến những kế hoạch khác đã định sẵn, em không cần phải chịu thiệt thòi."
Tôi khẽ nghiêng mặt đi, tạm thời tránh ánh mắt của nàng một lúc, khó khăn lắm mới mở lời: "Nhưng nếu em nói với chị không phải là chịu thiệt thì sao? Có lẽ ngay từ đầu em đã không tốt đẹp như chị nghĩ."
"Ngay từ đầu điểm trúng tuyển đã không phải xuất sắc nhất, học kỳ đầu tiên cũng sống vật vờ, sau đó để cày điểm lại phải cố sống cố chết học lại," Tôi hơi khó khăn mỉm cười với nàng, cố gắng xua đi một chút ý thức đang dần máy móc hóa, "Thật ra em cũng khá là không có kế hoạch gì, làm gì cũng chỉ nghĩ theo số đông là được."
"Ví dụ như công việc, năm đầu tiên giảng viên hướng dẫn đã hỏi về dự định sau này, em nói muốn vào viện nghiên cứu nhất, hoặc các đơn vị sự nghiệp văn hóa đại loại thế. Nhưng cái "muốn" này cũng chỉ là tương đối so với những con đường khác, không thể nói là yêu thích đến mức nào, càng không phải là lý tưởng. Cho nên đổi sang cái khác, công chức, ngành truyền thông, giáo viên, đều không sao cả, cũng sàn sàn như nhau, không thể nói là bản thân chịu gì."
"Em quen rất nhiều bạn học thật sự có nhiệt huyết với học thuật, nhưng em thì khác, em chỉ đối phó với các kỳ thi cho thật đẹp mắt là hết tâm hết sức rồi," Tôi nói, "Cho nên có lẽ em có thể điền vào bài thi những đáp án quy chuẩn nhất, tiêu chuẩn nhất, nhưng dù là tích lũy hay tố chất thực tế đều thua kém rất nhiều, bây giờ chưa thấy rõ, nhưng sau này sẽ ngày càng tệ hơn, trong lòng em tự biết."
Tôi hình như càng lúc càng lạc đề, nhưng đã không muốn sửa lại nữa, cứ sai lại thành đúng vậy.
"Chị có cảm thấy, hơi thất vọng không?"
Thất vọng nhiều không?
Nhưng Kỳ An vẫn nhìn tôi chăm chú, ngón tay cái dịu dàng lướt qua má tôi, nói không đâu, rồi lại cười bảo em có thể kể mọi chuyện với chị.
"Nhưng chị không thấ-"
"Nhiều người có lẽ đều như vậy, cả đời cũng không tìm được thứ mình thật sự thích, cứ tạm bợ cho qua ngày, nên dù chỉ có thêm một chút ý nghĩa cũng đã rất may mắn rồi," Nàng nói, "Nếu có một lựa chọn có thể khiến em thuận lòng hơn một chút, vậy cũng rất đáng giá, huống chi em đã cố gắng vì nó, đừng lãng phí."
Tôi không nói gì nữa, cúi đầu xoa khớp ngón tay áp út, đau như bị phong thấp vậy. Kỳ An khẽ chạm vào đầu gối tôi, nói, vậy quyết định thế nhé, nghe lời chị.
Tôi rất muốn cứng miệng vùng vằng một câu ai quyết định với chị, nhưng Kỳ An đã đứng dậy, lấy ra lon bia sữa mua ở dưới lầu lúc về từ trong tủ lạnh, một lon cho tôi, một lon cho mình.
"Vẫn chưa vui hở."
"Không phải," Tôi kéo khoen lon, mím môi thật nhanh, "Toàn để em uống cái này, chị dùng cái này để dỗ con nít."
"Ầy, chị cũng uống giống vậy mà," Nàng vừa nói vừa ngồi xuống lại, "Làm trẻ con không tốt, hay là không thích uống cái này?"
Tôi nghẹn lời, nhìn chằm chằm vào thân lon màu xanh nhạt không biết dùng từ thế nào, phải giải thích ra sao đây, nói rằng thật ra em có thể tự mình giải quyết mọi vấn đề, hoặc nói là gánh chịu mọi hậu quả, hình như điều nào cũng khó mở lời, nếu tình cảm có thể giết người thì có lẽ tôi đã sớm bị chính sự ủy mị của mình g**t ch*t cả trăm lần rồi. Cuối cùng tôi chọn im lặng là vàng, chỉ nhét lon nhôm đang cầm trong tay mình vào tay nàng, để đổi lấy lon của đối phương, nhận được rồi đứng dậy bỏ đi, "Em không muốn lon này."
Kỳ An bèn ngơ ngác chớp mắt, đều cùng một vị cả mà, em chọn cái gì chứ.
Tôi lúng búng làu bàu: "Em thấy lon của chị ngon hơn một chút."
"Chút đó ngon hơn ở đâu nào," Kỳ An cố làm ra vẻ nghiêm túc nếm thử một ngụm, rồi vẻ mặt chợt bừng tỉnh cười: Ngọt hơn một chút thật ha.
Tai tôi thoáng chốc đỏ bừng lên, tự nhủ cứ coi như không nghe thấy, nhưng nửa câu còn lại vẫn rành rành lọt vào tai.
"Vẫn không chịu được trêu chọc à, đồ nhóc con ngốc nghếch."
***
Nhưng cuối cùng thì tôi vẫn nói với Kỳ An một câu: Làm trẻ con thật sự không tốt.
Nàng vừa bước ra từ phòng tắm, tỏ vẻ nghi hoặc trước câu nói không đầu không cuối này, sau đó mới phản ứng lại được là nối tiếp câu nào trước đó, khóe môi khẽ nhếch lên một đường cong.
"Em nói vậy sẽ khiến chị hiểu lầm là em đã chán làm trẻ con rồi."
"Chẳng lẽ không phải sao?"
"Chị thấy không phải," Nàng đưa tay thử độ ẩm tóc tôi, chỉ hơi ẩm một chút nên miễn cưỡng cho qua, "Trong ấn tượng của chị, em luôn là người chăm sóc kẻ khác."
Tôi không biết nàng lấy đâu ra căn cứ, không để bụng, hỏi nàng rằng chị ăn phải nấm độc à, sao lại có ảo giác như vậy.
"Hồi hè chúng ta quen nhau, ở phòng tập nhảy," Nàng không chút do dự nói, "Có một bài nhảy có nhiều động tác sàn, yêu cầu các em mang đồ bảo hộ đầu gối, bạn của em quên mang, em liền chia cho em ấy một chiếc."
Rồi dừng lại một lát, nghiến nhẹ răng hàm, "Dù sao thì lúc đó chị đã ghen rồi."
Lúc này tôi mới nhớ ra, cảm thấy buồn cười: "Cái đó cũng tính hả."
"Sao lại không tính," Nàng ném cho tôi một cái lườm sắc lẻm, "Dù sao thì em ấy ngày nào cũng nói chuyện với em, ngay cả lúc tan học đi lấy nước ở máy cũng kéo em đi cùng, em lại còn đối tốt với em ấy như vậy, bản thân mặc quần đùi mà cũng chia đồ bảo hộ cho người ta, lúc quỳ xuống chị nghe mà còn thấy đau..."
Tôi bụm tai lại, nói em chưa bao giờ biết chị ghen tuông lại có lịch sử lâu đời đến thế.
Nhưng Kỳ An không thừa nhận cũng không phản bác, quay lại chuyện chính.
"Có phải em đã quen với việc tỏ ra hiểu chuyện rồi không, đến nỗi dù chỉ làm bạn nhỏ của một mình chị cũng không thể thấy thoải mái?"
Tôi đột nhiên trở nên mông lung: "Chị thấy thế sao?"
"Không phải sao?"
"Không giống."
Nhưng tôi không nói rõ được tại sao, bối rối gãi đầu, cố gắng giải thích theo một cách khác, không chỉ giải thích cho nàng mà còn cho chính mình: "Em chỉ muốn có thể sớm tự dựa vào bản thân mình hơn một chút."
Kỳ An bèn nói, ở chỗ chị, em không cần phải hiểu chuyện đến vậy.
"Em biết," Tôi cảm thấy đầu óc dần nóng lên, rất sợ diễn đạt không hết ý khiến cuộc nói chuyện lại quay về điểm xuất phát, "Nhưng em thấy trạng thái tốt đẹp thực sự là chúng ta có thể lựa chọn dựa dẫm vào đối phương, chứ không phải chỉ có thể sống như vậy."
Nàng cuối cùng cũng cúi đầu mỉm cười, nói, ừm, chị biết rồi.
"Chị chỉ muốn nói là, nếu có những lúc em nhất định phải dựa dẫm vào ai đó thì có thể nghĩ đến chị đầu tiên."
"Chị không có nghĩa vụ đó."
"Nhưng chị có quyền đó, đúng không," Nàng nhìn thẳng vào đáy mắt tôi, "Tảo Tảo, có lẽ điều chị nên nói không phải là "em có thể dựa dẫm vào chị", chị nên nói với em rằng, em có thể yên tâm về chị nhiều hơn một chút, tin tưởng chị nhiều hơn một chút, chính xác mà nói là nhiều thật nhiều."
Tôi suýt nữa đã vứt bỏ hết mọi thứ mà tháo chạy trước ánh mắt của nàng, ngay cả thế giới cũng hỗn loạn đảo điên ập tới, gần như đến mức không thể suy nghĩ được gì.
"Thôi... ngủ sớm đi được không."
"Được," Nàng co chân lên, chui vào chăn, nhẹ nhàng ôm lấy eo tôi để tôi nằm xuống, "Không sao đâu, có chị ở đây rồi."
Tôi ngước mắt lên, không dám nhìn thẳng vào nàng một cách lộ liễu, chỉ có thể nhân lúc nàng quay đầu đi mà liếc trộm thêm một cái.
"Chị tắt đèn nha."
Nhưng đợi khoảng chừng mười giây, căn phòng vẫn sáng đèn, tôi lại mở mắt ra nhìn với vẻ khó hiểu, Kỳ An đón lấy ánh mắt của tôi, bĩu môi rất ra vẻ tính toán.
"Nụ hôn chúc ngủ ngon của chị đâu?"
Nàng thật phiền phức. Nhưng thôi thúc muốn cười vẫn len lỏi bật ra từ giữa những muộn phiền chồng chất trong lòng mấy ngày qua, sao lại có người có thể chuyển đổi liền mạch giữa một người chị trưởng thành và một đứa trẻ con ngây ngô như vậy chứ, thật đáng yêu.
Bạn nhỏ Kỳ An, lớp trưởng lớp trường Mầm Non Ánh Dương còn ra vẻ quan cách duy trì kỷ luật:
"Không được cười."
Nhưng chính nàng cũng đang cười, hài lòng vén tóc rồi cúi xuống hôn tôi, một nụ hôn nhẹ nhàng thoáng qua, ấm áp mà mềm mại, dường như không vương chút d*c v*ng nào.
Sau khi tắt đèn, được bao bọc trong bóng tối riêng tư và tĩnh lặng nhất mới thật sự là khoảnh khắc chìm đắm.
