1.
Trước lễ Giáng sinh, Diệp Tiến đã “về nước” trong “kịch bản” của Hứa Luyện. Với sự phối hợp của bố mẹ mình, Hứa Luyện hẹn Diệp Tiến cùng bố mẹ anh đi leo núi. Hứa Luyện và Diệp Tiến đi lên từ phía đông, còn bố mẹ hai nhà đi lên từ phía tây, cuối cùng gặp nhau tại trang trại trên đỉnh núi. Cái gọi là “trang trại” này được xây dựng bên hồ, nơi rau củ có thể bán với giá thịt bò.
Diệp Cảnh Minh và Tưởng Thời nhìn thấy gương mặt quen thuộc của Diệp Tiến, thoạt tiên đều sửng sốt, sau đó phẫn nộ vung tay áo, dùng ánh mắt không hài lòng “chất vấn” bố mẹ Hứa Luyện, tại sao lại sắp xếp như vậy, làm chuyện thừa thãi.
So ra thì Diệp Tiến lịch sự hơn nhiều, anh chỉ liếc nhìn Hứa Luyện một cái bằng ánh mắt sâu thẳm, sau đó chào hỏi bố mẹ Hứa Luyện, rồi như thể không nhìn thấy hai vợ chồng kia, trực tiếp ngồi xuống ghế dài bên hồ.
“Diệp Hách trước đây thường xuyên đi câu cá với chú.” Bố Hứa xách dụng cụ câu cá đến, đưa cho anh một cần câu, “Chú theo thói quen mang thêm một cần lên đây, bố cháu không đủ kiên nhẫn làm việc này, cháu thử đi.”
Diệp Tiến đứng dậy lắp dây câu, phao, chì… xong xuôi, rồi điều chỉnh độ cao của phao, sau đó ném lưỡi câu ra.
Bố Hứa lộ vẻ ngạc nhiên, “Động tác của cháu rất thuần thục nhỉ, cháu cũng là dân câu cá à?”
Diệp Tiến ngồi trở lại ghế dài, “Diệp Hách trước đây đã dạy cháu.”
Bố Hứa quay đầu lại thấy Uông Nhuận và Hứa Luyện đã dẫn vợ chồng nhà họ Diệp đi xa, bèn nhẹ nhàng khuyên: “Hai vợ chồng đó không phải người xấu, chỉ là cứng đầu, một khi đã quyết định điều gì thì rất khó thay đổi. Cháu nhường nhịn họ một chút, được không?”
Diệp Tiến không lên tiếng, chỉ cúi đầu lặng lẽ nhìn mặt hồ xanh biếc dưới ánh nắng. Một lát sau, anh nhắm mắt tựa vào lưng ghế, dùng mũ bóng chày che mặt.
Bố Hứa nói đến đây không khuyên thêm nữa, thu hồi ánh mắt chuyên tâm câu cá. Hứa Luyện tổ chức cuộc gặp này với hy vọng có một kết cục đoàn viên, nhưng bố Hứa hiểu rất rõ, Diệp Cảnh Minh và Tưởng Thời cố chấp, không thể tha thứ, Diệp Tiến cũng cứng đầu, cũng không thể tha thứ, vì vậy trước khi ra khỏi nhà, mong muốn của bố Hứa rất giản dị — Một ngày đẹp trời hiếm có sẽ đi leo núi câu cá, bất kể là ai, có thể thoải mái tâm trạng một ngày cũng là điều tốt.
…
2.
Ngày hôm trước, Lý Văn Văn lại đi thăm Triệu Đại Lương và Lý Huy. Hiện giờ cô đã chuyển đến khu Liên Hồ Tân gần khu Tây Thành, đi thăm họ rất thuận tiện. Vốn định sau bữa tối sẽ về, nhưng khi chuẩn bị cáo từ thì An Dao đến nên cô ngồi lại tiếp tục trò chuyện, nói về tình trạng thảm hại của cây mai chiếu thủy trong sân nhỏ của Triệu Đại Lương, về doanh số thảm hại của thương hiệu thời trang nữ độc lập của An Dao, về tình trạng thảm hại của “Trình Tùng Duyệt” không tìm được việc làm. nói đến chỗ hăng, cô không khỏi dùng các khớp ngón tay gõ gõ lên bàn để bày tỏ sự phẫn nộ. Cuối cùng cô phải về kịp trước khi tàu điện ngầm ngừng chạy. Do ngày hôm trước ngủ quá muộn, cuộc gọi của giáo viên chủ nhiệm Khâu Nhĩ này, cô đã nằm sấp trên giường mới bắt máy.
“… Xảy ra mâu thuẫn nhỏ với mấy bạn học, xô đẩy nhau mấy cái, chủ nhiệm giáo vụ đã nhanh chóng can ngăn. Bây giờ cháu không chịu đi lên nữa, ai nói cũng không được. Hay là chị nói vài câu khuyên nhủ cháu nhé?”
“Vâng, làm phiền cô giáo rồi.”
Những năm gần đây phong trào Giáng sinh càng ngày càng mạnh, lãnh đạo nhà trường đã xem lịch và quyết định biến trại đông từ bốn ngày thành năm ngày, bốn ngày học tập tham quan theo thông lệ để mở rộng tầm mắt, cộng thêm một ngày leo núi rèn luyện thể chất, cứ xem ngày Giáng sinh này leo núi xong rồi ai còn lết nổi ra đường để “Merry Christmas” nữa.
Khâu Nhĩ đã xảy ra xung đột với bạn học vào ngày cuối cùng này, cậu trực tiếp ngồi phịch xuống bậc thang đá lưng chừng núi, quyết không đi lên nữa. Giáo viên chủ nhiệm trừng mắt nhìn đứa trẻ cao hơn mình nửa cái đầu đang phồng má giận dữ, vừa tức vừa buồn cười.
Lý Văn Văn lật người ngồi dậy, bình tâm tĩnh khí chờ đợi, khoảng một phút sau mới nghe thấy đầu dây bên kia truyền đến tiếng “alo” miễn cưỡng của Khâu Nhĩ.
Lý Văn Văn không hỏi tại sao xảy ra xung đột, chỉ từ tốn hỏi: “Con có đeo đồng hồ điện thoại không? Còn pin không? Bao nhiêu?”
Khâu Nhĩ bị hỏi hơi bối rối, cậu ngập ngừng một lúc, cứng giọng đáp: “Có đeo, còn pin, 65%.”
Lý Văn Văn đi dép lê đến lục tủ quần áo, nói: “Được, nếu con không muốn đi lên với họ thì đợi mẹ ở đó nhé, mẹ sẽ qua đó cùng con đi nốt quãng đường còn lại. Con đưa điện thoại lại cho cô giáo… nhớ lịch sự.”
— Cô vừa nghe thấy, cô giáo gọi cậu nghe điện thoại, gọi ba lần cậu mới đáp lời.
Lý Văn Văn hỏi kỹ giáo viên chủ nhiệm về vị trí cụ thể hiện tại của Khâu Nhĩ, rồi nói để họ để Khâu Nhĩ lại đó không cần lo, cô sẽ lập tức lái xe qua. Giáo viên chủ nhiệm không yên tâm lắm, nói “dù sao cũng còn là học sinh tiểu học”. Lý Văn Văn nhanh chóng vò đầu bù tóc rối, nói “không sao đâu, cao đến 1m72, không mở miệng thì chẳng ai biết nó là học sinh tiểu học đâu, dọc đường tôi sẽ giữ liên lạc với nó”.
Giáo viên chủ nhiệm mượn đồng nghiệp pin dự phòng để lại cho Khâu Nhĩ, dặn dò cậu không được đi lung tung, cứ ở đây đợi mẹ, sau khi gặp mẹ cũng phải gọi điện báo cho cô. Nói xong, cô giáo tiến lên vài bước rồi quay lại, hơi do dự hỏi: “Khâu Nhĩ, có vẻ mẹ em hơi khác với trước đây…”
“Não mẹ bị đập hỏng rồi.” Khâu Nhĩ giải thích ngắn gọn.
3.
Mặc dù không thể thông cảm cho nhau, nhưng họ vẫn có thể ngồi ăn cùng một bàn, bởi vì dù sao đây cũng là cuộc sống ba bữa ăn một giấc ngủ chứ không phải bộ phim truyền hình mà một khung cảnh có thể cắt ngang nửa cuộc đời. Bố mẹ Diệp gọi một con cá quế hoa béo ngậy và một món súp cá hoa cúc, Diệp Tiến không nhìn thực đơn, trực tiếp gọi một món bò béo canh chua kiểu Thái, ba người nhà họ Hứa cũng mỗi người gọi một hai món, rồi mỗi người trò chuyện riêng.
Hứa Luyện nhanh chóng nhận ra mình đã nghĩ đơn giản quá. Mối quan hệ giữa Diệp Tiến và bố mẹ anh không phải là thù địch mà là lạnh nhạt, thờ ơ. Họ không nhìn nhau, không quan tâm đ ến thái độ của nhau, không chú ý đến chủ đề của nhau. Hứa Luyện dám cá rằng, bất kỳ ai lúc này đứng trước bàn họ đều sẽ tưởng Diệp Cảnh Minh và Tưởng Thời với Diệp Tiến chỉ là người vừa quen biết trên bàn ăn.
Bên kia, bố Hứa nói với Diệp Cảnh Minh vài câu về lễ kỷ niệm trường, rồi quay sang trò chuyện với Diệp Tiến, “Chú nghe Hứa Luyện nói hiện giờ cháu đang trong tình trạng tạm nghỉ việc, hay là qua năm cháu quay lại làm đi, bận rộng lên thì tốt, bận rộng lên thì ngày tháng sẽ trôi qua nhanh.”
“Là nghỉ việc, không quay lại nữa.” Diệp Tiến sửa lại.
Hứa Luyện vội vàng ngăn chặn chủ đề này, “Bố, nghỉ việc và tạm nghỉ việc là một chủ đề nhạy cảm, bố đừng giúp con thành hỏng việc.” Anh ta vỗ nhẹ lên vai Diệp Tiến, nhấn mạnh lần thứ một trăm lẻ một, “Tạm nghỉ, cho cậu nghỉ hai năm, cậu có thể quay lại bất cứ lúc nào.”
“Hai năm sau tôi cũng không quay lại.” Diệp Tiến không có khẩu vị gì, anh cúi đầu nhìn xuống, gần như đếm từng hạt cơm mà ăn.
Hứa Luyện nhìn anh hồi lâu, không nhịn được cười, “Vậy thì ba năm, cậu có tài năng, chúng tôi có kiên nhẫn.”
Trong khi họ đối thoại, Diệp Cảnh Minh và Tưởng Thời đang thảo luận nhỏ về độ mặn nhạt của súp cá và gara ô tô có vẻ bị dột khi trời mưa, không chú ý, cũng không tham gia vào chủ đề của họ.
…
“…Hai tuần trước đã nhận được thư mời từ Đại học STF, thủ tục làm khá nhanh, khoảng cuối năm là có thể đi.” Tưởng Thời nói chuyện với Diệp Cảnh Minh xong về gara, lại trò chuyện với Uông Nhuận, “Sẽ không ở lại trong nước đón Tết nữa, không thì quá khó chịu.”
Uông Nhuận có thể hiểu tâm trạng của họ không muốn ở lại trong nước đón năm mới, “Về sau muốn gặp chị một lần chắc là không dễ.”
“Anh chị có thể đến Mỹ hoặc đi Thụy Sĩ, mẹ tôi đang ở Thụy Sĩ với gia đình em gái tôi, không xa biệt thự nhà chị lắm.”
Uông Nhuận “ừm ừm” đáp lấy lệ, đứng dậy tự múc thêm một muỗng súp cá, bà chợt nhớ ra một việc, hỏi: “Vậy nhà ở đây định xử lý thế nào?”
Tưởng Thời bình thản đáp: “Cứ giữ lại thôi, muốn ở thì ở, không muốn ở thì để trống.”
Hứa Luyện mãi đến khi nghe đến chỗ nhà cửa mới cuối cùng nhận ra rằng cặp vợ chồng này thực sự định di cư. Anh ta ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào đầu mũi mình, cổ cứng đờ, hai mắt trợn trừng, từ kẽ môi anh ta vô tình bật ra một âm “C” rất nhẹ, sau đó lập tức nuốt lại, nhưng câu chửi tục đó vẫn hiện lên từ những đường gân xanh nơi thái dương.
Hứa Luyện thật lòng muốn thay Diệp Tiến nhổ một câu “ai thèm”. Cặp vợ chồng này nếu quan tâm đ ến Diệp Tiến nhiều hơn một chút, họ sẽ biết rằng người con trai nhỏ không được đón nhận trước mắt họ đang nắm giữ ba mươi bốn bằng sáng chế, sớm đã đạt được tự do tài chính.
Diệp Tiến nhếch mép cười, Tưởng Thời không nói “ai” muốn ở thì ở, nên anh cũng không tiện đề nghị họ tốt nhất là bán căn nhà đó đi đổi thành đô la Mỹ để dưỡng già, bởi vì nhiều năm trước khi anh rời đi, anh đã xóa dấu vân tay của mình khỏi hệ thống khóa cửa của ngôi nhà.
Hứa Luyện cúi đầu từng ngụm từng ngụm ăn súp cá.
4.
“…Trước đây con không muốn tham gia trại đông, chính là vì mấy đứa con trai đã xô đẩy con hôm nay phải không… Sao con lại có vẻ mặt như vậy, mẹ không hỏi dò con đâu, con thông minh như vậy làm sao để mẹ thành công được? Đúng không? Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, với chiều cao của con cũng khó trách chúng phải vài đứa tự động viên nhau mới dám động thủ với con… Con cười gì vậy? Mẹ nói đúng rồi phải không?”
Lý Văn Văn dẫn Khâu Nhĩ bụng đói cồn cào bước qua cổng hàng rào, khi nhìn thấy mấy người nhà họ Diệp ngồi ở bàn cạnh hồ, cô bắt đầu tin rằng việc cô được sống lại một lần nữa là có cái giá, cái giá đó chính là vô số sự trùng hợp như phim truyền hình.
“Hay là chúng ta đến cửa hàng tiện lợi vừa đi qua mua cơm nắm ăn nhé.”
Lý Văn Văn lập tức quay người đẩy Khâu Nhĩ định rời đi, nhưng làm sao kịp, vì thực ra không phải cô nhìn thấy người nhà họ Diệp trước, mà người nhà họ Diệp nhìn thấy cô trước. Cô còn chưa bước qua cánh cổng hàng rào chỉ mang tính trang trí đó, Tưởng Thời đã không kìm được cơn giận dữ bùng phát và đứng dậy.
“Bốp —” Một cái tát vang dội, khiến tất cả thực khách trong sân không khỏi nhìn về phía cửa.
“Bốp —” Lại thêm một cái tát, còn vang hơn cái trước.
Lý Văn Văn tay chắp sau lưng đẩy Khâu Nhĩ mặt đỏ bừng ra ngoài cửa, cố nén cơn giận nhanh chóng dâng đầy lồ ng ngực và sự nguyền rủa đối với chủ cơ thể trong lòng, hạ thấp tư thế nói: “Được rồi, có trẻ con ở đây, xin hãy kiềm chế một chút.”
Lý Văn Văn vừa nói xong câu này đã cảm thấy sắp xảy ra chuyện, quả nhiên, cánh tay Tưởng Thời vung tròn hơn. Lý Văn Văn cảm thấy mình dường như có thể nghe thấy tiếng bàn tay xé gió, thân trên cô hơi nghiêng đi, tay phải nắm chặt cổ tay trắng ngần của Tưởng Thời ở rất gần má trái.
“Tôi sẵn sàng tích cực bồi thường trong phạm vi pháp luật yêu cầu, cũng sẵn sàng chịu hai cái tát này của dì, nhưng dù sao người lái xe không phải là tôi.” Lý Văn Văn quay người nhìn Khâu Nhĩ vẫn đẩy không ra khỏi cửa, khẩn thiết nói, “Chúng tôi đi ăn chỗ khác, không ở đây làm phiền nữa, xin dì bớt giận.”
Tưởng Thời vung tay gạt Lý Văn Văn ra, nói từng lời như dao đâm vào tim: “Người lái xe đúng là không phải cô, nhưng tai nạn xảy ra thế nào cô biết rõ trong lòng! Cô còn mặt mũi nói ‘có trẻ con ở đây’, khi cô quấn quýt với tình nhân trong xe rồi đạp một chân ga lấy mạng người khác, sao không nhắc nhở mình ‘có trẻ con ở đây’.”
Tất cả thực khách trong nhà trong sân từ nãy đều dỏng tai lên, giờ đều ném những ánh nhìn kinh ngạc, Tưởng Thời chỉ với một câu đã tiết lộ nhiều thông tin, mỗi thông tin đều rất đáng kinh ngạc, đủ để mọi người ghé đầu vào nhau thì thầm và chỉ trỏ năm phút.
Lý Văn Văn bị mắng té tát, chỉ có thể ngượng ngùng cúi đầu xin lỗi mẹ Diệp.
Khâu Nhĩ ở phía sau cô cũng im lặng cúi đầu.
Diệp Tiến chào tạm biệt gia đình nhà họ Hứa, đi qua vở kịch hỗn loạn này, lạnh lùng rời đi.
…
Uông Nhuận vẫy tay đuổi đi cặp mẹ con “Trình Tùng Duyệt” không được chào đón, dẫn Tưởng Thời đi dạo bên hồ để giải tỏa tâm trạng.
Diệp Cảnh Minh ăn uống no nê, nhìn vị trí trống bên cạnh Hứa Luyện, bắt đầu kể tội Diệp Tiến về các kiểu không hiểu chuyện.
Bỏ nhà ra đi không nói một lời nhiều lần, đánh nhau với Diệp Hách nhiều lần, cố tình nộp giấy trắng khiến họ bị xấu hổ trong buổi họp phụ huynh nhiều lần, chiếm dụng tiền tiêu vặt của Diệp Hách để mua máy in 3D và những thứ linh tinh khác nhiều lần, cũng như khi biết bà nội qua đời đã dùng gậy bóng chày đập vỡ kính xe của Diệp Cảnh Minh và Tưởng Thời trước cửa nhà cũ… Nhưng dù vậy, sau khi anh kiên quyết dọn đi, họ vẫn chưa từ bỏ anh, cũng không phải là chưa từng xin lỗi hay nhún nhường.
Cuối cùng Diệp Cảnh Minh tỏ nụ cười “đã đến nước này”, nói để lại căn nhà cho Diệp Tiến, coi như là họ làm bố mẹ đã làm hết trách nhiệm cuối cùng.
Bố Hứa ngồi cạnh gắp rau xanh phụ họa cho có, “Phải phải, anh nói đúng.”
Hứa Luyện ngắt lời phụ họa của bố Hứa, hỏi: “Lúc đó cô chú đón cậu ấy về, cậu ấy có đồng ý không?”
Diệp Cảnh Minh nghe vậy bất đắc dĩ nhíu mày, miễn cưỡng trả lời câu hỏi này mà theo ông là vô nghĩa và đã hết hạn từ lâu, “Đây không phải là chuyện nó có đồng ý hay không, ông bà nội nó tuổi đã cao, không thể lo cho việc học của nó, hơn nữa trường học ở đó cũng không…”
Hứa Luyện dịu dàng nhưng kiên quyết lặp lại, “Lúc đó cậu ấy có đồng ý không?”
Diệp Cảnh Minh liếc nhìn bố Hứa, thở dài một hơi, không lên tiếng nữa.
Đương nhiên là không đồng ý, Diệp Tiến bị kéo lên xe, khóc suốt cả quãng đường. Ông bà nội anh không đành lòng, nói hay là mang cả con chó đi luôn, con chó đó ở bên anh từ khi sinh ra, người và chó quan hệ rất tốt. Nhưng con chó đó tuổi đã cao, nuôi không được bao lâu nữa, hơn nữa nơi họ ở cũng không thuận tiện cho việc dắt chó đi dạo…
Hứa Luyện nhìn nét mặt bố Diệp, trong lòng lại thêm một câu chửi tục, anh ta đặt đũa xuống, trước mắt lại hiện lên hình ảnh Diệp Hách ngồi trong phòng Diệp Tiến, mắt đỏ hoe, buồn bã và khó xử, anh ấy chậm rãi nói: “À, nó không đồng ý. Một đứa trẻ mười tuổi bị ép rời khỏi quê hương, nó làm ầm lên như vậy cũng không có gì là quá đáng. Bà nội nó qua đời, nó lại bị giấu gần một tháng, nó làm ầm lên như vậy cũng không có gì là quá đáng.”
Diệp Cảnh Minh bị giọng điệu nhẹ nhàng của Hứa Luyện khiêu khích, ông ta tức giận nói: “Cháu nói thì dễ lắm, chú và cô của cháu bị nó làm cho suy nhược thần kinh, cháu không biết đó là những ngày tháng như thế nào đâu.”
Hứa Luyện ngạc nhiên nói: “Nhưng làm bố mẹ vốn không phải là chuyện nhẹ nhàng, nếu không thì cháu và bạn gái cũng không đến mức quyết định không sinh con, bởi vì chúng cháu từ rất sớm đã nhận thức rõ ràng rằng tình yêu của chúng cháu có hạn, kiên nhẫn có hạn, trách nhiệm cũng có hạn.”
Hứa Luyện trước mặt người lớn tuổi luôn biết tiến thoái, nhưng lần này anh ta thực sự tức giận, ba chữ “có hạn” cố ý nói chậm rãi và nặng nề.
Bố Hứa dùng khăn nóng mà nhân viên mang đến lau tay, liếc Hứa Luyện một cái cảnh cáo, quở trách anh ta “nói chuyện có chừng mực đi”, rồi quay sang nói với Diệp Cảnh Minh, “Anh đừng để ý đến nó, bọn trẻ bây giờ đều sống bằng cách ‘nghĩ đương nhiên’ thôi”.
Diệp Cảnh Minh không còn gì để nói, chỉ đành cười trừ.
