1.
“Thái Dương” cho nghỉ Tết Nguyên đán sớm và dài, từ ngày hai mươi ba tháng Chạp đến ngày rằm tháng Giêng, từ lễ Tiễn Ông Táo đến Tết Nguyên tiêu.
Lý Văn Văn không có thói quen ngủ nướng, nhưng sáng hôm nay cô lại thức dậy muộn một cách bất ngờ. Khi mở mắt, cô nhìn thấy ánh nắng rực rỡ qua khe rèm cửa, thầm trách mình đã phí phạm thời gian.
Điện thoại dưới gối rung lên “ù” một tiếng. Lý Văn Văn thò tay lấy điện thoại từ dưới gáy, híp mắt nhìn vào màn hình. Chỉ trong tích tắc, tim cô đập thình thịch và bật dậy. Trong thanh thông báo có ba cuộc gọi nhỡ và bốn tin nhắn thoại, tất cả đều từ An Dao.
“Tôi vừa nghe người ta nói mẹ của Văn Văn tối qua bị đau tim và được xe cấp cứu 120 đưa đến bệnh viện. Tùng Duyệt, nếu chị tiện thì có thể qua đó xem một chút và cho tôi biết tình hình không? Tôi hiện đang công tác ở thành phố Hải, sớm nhất cũng phải chiều tối mới về được.”
“Dù cô chú có nói gì với chị, chị cũng hỏi lại bác sĩ một lần nữa được không? Ngoài ra, phiền chị giúp tôi xin số điện thoại của bác sĩ, cảm ơn chị nhiều.”
“Tôi vừa hỏi người ta, cô đang ở khoa Tim mạch, tầng 13, phòng bệnh 1312. Hôm nay có nhiều xét nghiệm phải làm, nếu chị có thời gian thì có thể đi cùng cô suốt quá trình được không? Văn Văn trước đây vẫn lo lắng sau khi cậu ấy đi, bố mẹ cậu ấy có đau đầu sốt nhẹ gì đến bệnh viện sẽ như con cá mắc cạn chạy loạn giữa các khoa. Tôi đã hứa với cậu ấy là tôi sẽ lo, tôi phải giữ lời hứa cho bằng được.”
“Trước đây tôi chưa từng nghe Văn Văn nói cô có vấn đề gì về tim, chắc không có gì nghiêm trọng đâu. Mong là vậy.”
Lý Văn Văn lo lắng vì Triệu Đại Lương nhập viện, lại cảm động vì câu nói “tôi phải giữ lời hứa cho bằng được” của An Dao. Cô vén chăn xuống giường, nhắn tin cho An Dao: “Gần đây tôi không bận gì đâu, cô cứ yên tâm lo công việc của mình, không cần vội về, có chuyện gì tôi sẽ báo cho cô biết”, rồi “soạt” một cái mở tủ quần áo, tùy tiện chọn hai bộ quần áo ném lên giường.
Lý Văn Văn vội vàng dặn dò Khâu Nhĩ một tiếng rồi ra khỏi nhà. Kết quả là khi đến bãi đỗ xe bằng thang máy, cô phát hiện chiếc xe của mình bị chặn bởi một chiếc Mazda màu trắng đỗ bừa bãi.
Lý Văn Văn sốt ruột gọi điện cho chủ xe Mazda, nhờ anh ta xuống di chuyển xe. Người đàn ông đầu dây bên kia miệng thì đồng ý “xuống ngay”, nhưng mười lăm phút sau vẫn không thấy đâu. Lý Văn Văn gọi lại thúc giục, không ngờ bị mắng một trận tơi bời: “Cuối tuần mà phiền phức thật, giục cái địt mẹ gì mà giục, nhà có người chết à mà gấp thế?” Lý Văn Văn không nhịn được cơn giận, cô đá mạnh vào cửa xe Mazda, tạo ra tiếng “bịch” vừa trầm vừa nặng, kiềm chế hiệu quả cơn thịnh nộ buổi sáng của người đàn ông đầu dây bên kia.
“Bíp bíp”, có người bấm còi từ phía đối diện. Lý Văn Văn nhíu mày nhìn sang, đó là Diệp Tiến.
Lý Văn Văn lập tức bước nhanh tới, đưa tay mở cửa ghế phụ và ngồi vào.
“Mẹ tôi bị đau tim nhập viện, xe tôi hiện giờ không ra được, phiền anh chở tôi một đoạn.” Cô nhanh chóng giải thích với Diệp Tiến.
Diệp Tiến liếc nhìn cửa xe Mazda phía trước, hiếm khi không nói câu “chúng ta không phải là mối quan hệ có thể làm phiền nhau” mà anh muốn nói, anh chỉ ném ra câu “thắt dây an toàn vào”, rồi lùi chiếc xe vừa mới đỗ vào ra, hướng về phía lối ra bãi đỗ xe.
Mười lăm phút sau, “keng” một tiếng, chủ xe Mazda đi xuống. Đó là một người đàn ông trung niên ngoài ba mươi tuổi. Anh ta không còn vẻ hung hăng như khi nói chuyện điện thoại nữa, thậm chí còn có vẻ nhút nhát, nhưng sau khi quay đầu nhìn quanh và chắc chắn rằng không có ai xung quanh, vẻ nhút nhát đó liền biến mất. Anh ta vừa chửi thề vừa đi vòng quanh chiếc xe của mình, cuối cùng chăm chú nhìn vào vết lõm nhẹ trên cửa xe, cố gắng nhớ lại đây là vết trầy mới hay vết trầy cũ. Cuối cùng, xét đến việc anh ta đã chặn hai chiếc xe – một chiếc là Beetle phiên bản giới hạn đặt hàng riêng và một chiếc là Land Rover – anh ta quyết định bỏ qua dấu chân rõ ràng đó, coi nó là vết cũ, không so đo với những người giàu có vô lương tâm này.
2.
“Xin lỗi, cô ơi, cô vừa nói đi đâu để kiểm tra ạ?”
“Là tòa nhà phía trước kia, tầng một, vào từ cửa bên phải, rẽ trái rồi lại rẽ trái, sau đó cửa màu chì xám ở cuối cùng chính là nơi đó. Kiểm tra xong thì khoảng hai giờ sau sẽ có kết quả, đừng quên đi lấy nhé.”
“Rẽ trái rồi rẽ trái, cửa ở cuối cùng, lần này tôi nhớ rồi.”
“Chú đừng đi vội, chú phải mang theo chứng minh thư đến quầy tiếp tân để mượn một chiếc xe lăn về trước, tốt nhất là đẩy cô đi kiểm tra, cố gắng đừng để cô tự đi bộ.”
“Chứng minh thư tôi quên mất là đã cất vào đâu sau khi làm thủ tục nhập viện, để tôi về tìm. Nhưng mà, cô ơi, tình trạng của bà ấy có nghiêm trọng không? Sáng nay tôi nghe bà ấy nói, ngủ dậy thì ngực đã không còn khó thở nữa, tôi nghe hơi thở cũng bình thường rồi… nửa đêm nghe cũng bình thường rồi.”
“Chỉ là để đề phòng thôi, chú ạ, không liên quan đến tình trạng của cô đâu, chú đừng lo lắng. Hôm qua những lời bác sĩ nói chú cũng nghe rồi, rất có thể chỉ là do tâm trạng không tốt trong thời gian dài gây ra, chúng ta kiểm tra thêm một lần nữa để chắc chắn.”
Lý Văn Văn nhìn theo bóng lưng của Lý Huy rời khỏi quầy y tá trở về phòng bệnh, quay đầu nhìn ra bầu trời trong xanh bên ngoài cao ốc. Mắt cô hơi ướt, đứng yên bất động như vậy tiễn đưa hai đội chim vỗ cánh bay qua, cuối cùng chút ẩm ướt vô ích và vô giá trị kia cũng rút đi.
“Ông mở cái tủ phía dưới kia ra, tôi nhớ là ông ép nó xuống dưới hộp cơm ấy.”
“Không thể nào… Có đây, sao tôi lại để ở đây chứ.”
Khi Lý Văn Văn bước vào, Triệu Đại Lương đang nằm nghiêng trên giường bệnh, nghiêng người chỉ huy Lý Huy tìm chứng minh thư. Lý Văn Văn đứng im lặng bên giường, Lý Huy cầm chứng minh thư đứng dậy giật mình, Triệu Đại Lương xoay người lại cũng giật mình.
Triệu Đại Lương và Lý Văn Văn gần như cùng lúc lên tiếng.
“Tùng Duyệt, sao cháu lại đến đây? Ai nói cho cháu biết? Cháu lại đến nhà à?”
“Chuyện xảy ra vào thời điểm nào tối qua? Sao cũng không nói với cháu một tiếng? Bác sĩ nói thế nào?”
Lý Huy ho một tiếng, mời “Trình Tùng Duyệt” ngồi xuống cuối giường, nói rằng sẽ đi lấy xe lăn trước, rồi rời khỏi phòng bệnh.
Triệu Đại Lương lấy một quả cam từ ngăn kéo đầu giường nhét vào tay Lý Văn Văn: “Cháu ăn quả cam này để bình tĩnh lại đã, thật sự không phải là chuyện gì to tát đâu, chỉ là một số vấn đề nhỏ của tuổi mãn kinh thôi.” Bà cười không coi đó là vấn đề gì, tiếp tục giải thích: “Tối qua đang xào rau thì đột nhiên hơi khó thở, giống như phản ứng của người lên cao nguyên ấy. Cô nói nằm lên giường nghỉ một chút, nhưng chú cháu không chịu, nhất định gọi xe cứu thương.”
Lý Văn Văn mặt lạnh tanh đi thẳng vào vấn đề: “Cách cô mô tả này dùng bút pháp Xuân Thu quá đáng rồi. Nếu chỉ là hơi khó thở, chú không cần phải gọi cấp cứu mà tự lái xe đưa cô đến bệnh viện rồi.”
Triệu Đại Lương ngẩn người, thán phục “Trình Tùng Duyệt” thật nhạy bén. Hôm qua bà thực sự không chỉ khó thở, nửa người còn hơi cứng đờ. Bác sĩ nói có thể là biểu hiện của bệnh tâm lý phản ánh lên cơ thể, nhưng vẫn phải qua kiểm tra mới có thể xác định được.
“Tuổi lớn rồi đều thế cả, đừng lo. Sáng nay cháu đã ăn cơm chưa? Chưa ăn thì ăn thêm quả chuối không?”
Lý Văn Văn tức giận vì thái độ quá không coi trọng sức khỏe của Triệu Đại Lương, ban đầu không muốn tiếp lời bà, nhưng bỗng nhiên nhớ ra mình bây giờ là “Trình Tùng Duyệt”, nét mặt đột ngột chuyển biến, nặn ra vài phần nụ cười: “Lúc An Dao gọi điện cho cháu, cháu vẫn chưa tỉnh, tỉnh dậy nhìn thấy tin nhắn của cô ấy là cháu đến ngay, không kịp ăn. Được rồi, vậy cháu ăn thêm quả chuối.”
Triệu Đại Lương lấy tay dựng cái gối lên, nhét vào sau lưng, thắc mắc: “An Dao đi công tác ở thành phố Hải rồi, con bé biết tin từ đâu vậy?”
Lý Văn Văn phỏng đoán: “Có lẽ là từ hàng xóm truyền đến chỗ thím của cô ấy chăng.”
Triệu Đại Lương cảm thấy rất áy náy, chỉ là một bệnh nhỏ mà đã làm phiền nhiều người. Lý Văn Văn an ủi bà không cần để ý, giơ tay rót cho bà một cốc nước đưa đến tay bà.
…
Lý Văn Văn đi cùng hai người trong bệnh viện suốt cả ngày để kiểm tra và chờ kết quả kiểm tra. Cuối cùng vào buổi tối, đúng lúc An Dao vừa kịp đến, họ nhận được kết luận tạm thời an lòng từ bác sĩ phụ trách: không có tổn thương thực thể, chỉ là do chứng suy nhược thần kinh tim mạch gây ra.
“Chứng suy nhược thần kinh cũng khiến không ít người phải chịu đựng, lại gặp tuổi mãn kinh và chuyện trong nhà, nhất định phải coi trọng. Khuyên bệnh nhân nên điều trị tâm lý định kỳ, ở bệnh viện chính quy, không phải như lớp tâm lý mà các vị vừa nói. Ngoài ra, đừng suốt ngày ở nhà, hãy ra ngoài đi dạo nhiều hơn, ăn uống nhẹ nhàng, duy trì lượng vận động nhất định.” Bác sĩ phụ trách dặn dò An Dao và Lý Văn Văn ở cuối hành lang.
Hai người lần lượt cảm ơn bác sĩ và cùng nhau đi về hướng phòng bệnh.
“Lần trước lớp tâm lý là cô bỏ tiền bỏ công, lần này chuyện bác sĩ tâm lý cô đừng lo nữa, dù sao tôi cũng nghỉ phép rồi, ở nhà rảnh cũng là rảnh, để tôi đi cùng họ.” Lý Văn Văn bàn với An Dao trên đường về.
“Thật sự không cần đâu, đã làm phiền chị quá nhiều rồi.” An Dao hai tay đút túi, tâm sự nặng nề bước về phía trước. Cô ấy nhận ra “Trình Tùng Duyệt” không theo kịp, quay đầu lại nặn ra một nụ cười, giải thích: “Nhà chị còn có con nhỏ, không thể thường xuyên vắng nhà, tôi là thân cô thế cô, tính linh động mạnh hơn, hơn nữa tôi cũng muốn ở bên bố mẹ của Văn Văn.”
Lý Văn Văn theo kịp cô ấy, do dự hồi lâu, vẫn không nhịn được mà hỏi: “Cô và bạn trai không phải rất tình cảm sao? Chia tay rồi à?”
An Dao ngạc nhiên: “Chị biết cả chuyện này sao?”
Lý Văn Văn: “… Văn Văn từng kể về chuyện cô và bạn trai đi du lịch ở thành phố Vụ bị lỡ máy bay, lúc đó cô ấy nói thêm vài câu.”
An Dao không để tâm, chỉ cảm thán: “Cậu ấy và chị thực ra là tâm đầu ý hợp phải không, không thì đã không kể cho chị nhiều chuyện vụn vặt không quan trọng như vậy.” Phòng bệnh của Triệu Đại Lương đã ở ngay trước mắt, An Dao trả lời ngắn gọn: “Chia tay rồi, hơn hai tháng trước khi Văn Văn ra đi đã chia tay, tôi không nói với cậu ấy, không cần thiết.”
Lý Văn Văn đứng yên tại chỗ, hồi tưởng lại trạng thái của An Dao hơn hai tháng trước khi mình qua đời. Đó hẳn là khoảng tháng Bảy, tháng Tám… dường như không có gì khác thường, cô ấy thường đến với cả người đẫm mồ hôi, than phiền với cô rằng mình sắp bị mặt trời làm tan chảy, hoặc than phiền về những chiếc xe điện chui ra từ các ngõ hẻm, chỉ cần không cẩn thận là có thể đâm người ngã nhào.
Lý Văn Văn muốn hỏi tại sao lại đột nhiên chia tay khi gần như đã đến mức bàn chuyện cưới xin, nhưng An Dao đã vào phòng bệnh, và cô với tư cách chỉ là “Trình Tùng Duyệt” – một người bạn bình thường – mà đi hỏi dường như có hơi vượt giới hạn.
3.
Hai người lần lượt trở về phòng bệnh. An Dao bắt đầu lải nhải, nói Triệu Đại Lương và Lý Huy không coi cô ấy là người nhà, người đã bị xe cứu thương chở đi trong đêm mà cũng không chủ động nói với cô ấy một tiếng, may mà thím của cô ấy thường xuyên la cà ở các phòng mạt chược trong ngõ ngách, đã khai quật được tin này từ những mẩu chuyện lặt vặt của nhà đông nhà tây. An Dao lại giả vờ bí hiểm, nói khi cô ấy nhận được điện thoại của thím, cô ấy vừa mới ra cửa, kết quả là đột nhiên nổi lên một cơn gió dữ trên mặt đất, thổi thẳng vào mặt mình, ngay lúc đó cô ấy nghi ngờ đó là một cái tát nhỏ từ Lý Văn Văn.
Triệu Đại Lương và Lý Huy cười nói “con bé dám à”, “không thể nào”, “thật sự không có chuyện gì lớn”… Sau khi cha mẹ lần lượt qua đời, An Dao lớn lên với chú thím, vốn không phải là người có tính cách nói năng khéo léo, trước đây ở trước mặt họ cũng không nói nhiều như vậy, chỉ sau khi Lý Văn Văn qua đời, cô ấy mới cố ý nói nhiều. Hai vợ chồng đều rất cảm kích. Lý Văn Văn, người tạm thời bị “gạt sang một bên vì thân sơ khác nhau”, cũng cảm kích.
Sau khi An Dao lải nhải đầy cảm xúc xong, cô ấy mở giỏ trái cây mình tiện tay mua ở cổng bệnh viện, chọn ra một chùm nho Hoa Hồng Ánh Dương, đựng trong một túi nhựa sạch, đem đi rửa dưới vòi nước. Triệu Đại Lương mắt theo bóng lưng cô ấy, không nhịn được mà trách: “Giỏ trái cây là thứ không đáng đồng tiền bát gạo nhất, cháu kiếm tiền cũng không dễ dàng, sau này không được… tốn kém như vậy nữa.”
Triệu Đại Lương nói đến cuối ngập ngừng một lúc, ánh mắt bà rơi vào “Trình Tùng Duyệt” ở góc phòng, một sợi dây trong đầu bà không biết thế nào mà đột nhiên nối lại với nhau. Sáng nay khi “Trình Tùng Duyệt” đến, biểu hiện có vẻ hơi giận dữ, thật sự quan tâm đ ến bà, không, là lo lắng cho bà. Nhưng lại chẳng tốn kém gì, là đến tay không.
“Cháu có tiền, cô đừng lo chuyện này nữa.” An Dao không biết suy nghĩ của Triệu Đại Lương đã bay xa, không quay đầu lại nói.
Người như thế nào mà đến thăm bệnh gấp gáp đến nỗi không kịp ăn sáng nhưng lại đến tay không? Triệu Đại Lương hạ mi mắt, suy nghĩ trong đầu. Theo như bà biết, ngay cả Triệu Tiểu Hảo, người cùng bà lớn lên dưới mọi ý nghĩa, cũng không đến tay không, trừ phi thời gian gấp rút tình huống khẩn cấp, chẳng hạn như bà đang cấp cứu, thiếu ba phút để tiện tay mua một bó hoa hoặc một hộp bổ dưỡng là không thể gặp nhau lần cuối. Có lẽ chỉ có người thân trực hệ thôi, nhưng người thân trực hệ của bà đều không còn nữa, vậy thì là… người bạn đời của người thân trực hệ.
