Ánh mắt của Park Daeri khi nhìn Yoo Ji-hyung vô cùng tĩnh lặng, giống như mặt hồ vào rạng sáng, khi sương mù vẫn còn vương vấn khắp nơi. Không chút dao động, không chút xao động. Nhiệt độ cũng mơ hồ. Chỉ âm ấm.
Thế nhưng, nó lại vô cùng sâu sắc và nguy hiểm.
Không mang tính công kích, nhưng đủ để khiến người ta cảm thấy sợ hãi. Chỉ cần dấn chân vào đôi mắt sâu thẳm ấy, có cảm giác sẽ bị cuốn vào không lối thoát. Càng vùng vẫy, lại càng lún sâu hơn, không có điểm dừng.
Chính ánh mắt đó của Park Daeri đã làm thay đổi không khí trong phòng thẩm vấn.
Không cần đến hàng trăm lời nói. Chỉ một ánh nhìn vô cảm cũng đủ để khắc họa nhân vật của Park Daeri một cách sắc nét. Chính vì thế, Yoo Ji-hyung, hay có lẽ là Ryu Jung-min, vô thức suýt bật thốt lên.
‘…Dù có bóc từng lớp, vẫn chẳng thấy điểm cuối cùng.’
Thậm chí còn dấy lên sự kính nể đối với con quái vật đang ngồi trước mặt.
‘Làm thế nào mà cậu ta có thể kiểm soát ánh mắt một cách tinh tế như vậy trong chớp mắt? Rốt cuộc… cậu đã bao nhiêu năm rèn giũa điều này trong cô độc?’
Dù xét trên góc độ của một diễn viên hàng đầu hay dưới tư cách Yoo Ji-hyung, Park Daeri lúc này đều xứng đáng nhận được sự tôn vinh. Bất kể là đối thủ hay người cần dè chừng, cậu ta vẫn đáng kinh ngạc. Và Ryu Jung-min hiểu lý do. Không, anh không thể không hiểu.
Bởi đó chính là sức mạnh chỉ riêng Kang Woo-jin mới có.
Ngay cả trong buổi đọc kịch bản, anh cũng đã thấy. Một lối diễn xuất chân thực đến mức tưởng như nhân vật thật sự tồn tại ngay trước mắt, không chỉ đơn thuần là nhập vai mà là mang cả linh hồn nhân vật vào hiện thực. Một sự linh hoạt vượt qua mọi phương pháp diễn xuất thông thường. Đáng tiếc, đó là điều mà Ryu Jung-min không có.
Vậy nên—
‘Phải giữ vững tinh thần, nhìn thẳng vào mắt cậu ta.’
Ryu Jung-min càng thêm quyết tâm. Đây là một trận chiến trong im lặng, một cuộc chiến vô thanh. Giờ không phải lúc để lùi bước, nhất là khi Yoo Ji-hyung chính là người đã khơi mào trận đấu này.
‘Tấn công thôi.’
Yoo Ji-hyung nhìn thẳng vào đôi mắt kỳ quái của Park Daeri. Ta chẳng ngán gì ánh mắt rỗng tuếch đó cả. Vậy nên, hãy cứ để mọi thứ nóng lên thêm chút nữa đi.
“…Ah.”
Yoo Ji-hyung cất lời ngắn ngủi rồi bật cười khẽ.
“Xin lỗi nhé, chuyện này vốn không phải thứ có thể nói bâng quơ được. Tôi lỡ lời rồi.”
“…”
Giọng điệu lưng chừng giữa sự mỉa mai và một lời xin lỗi chân thành. Nhưng Park Daeri không phản ứng mạnh. Lần đầu tiên, anh nhìn Yoo Ji-hyung bên kia bàn và xem anh ta như một đối thủ thực sự.
Phải rồi, cậu cũng khá đấy. Có vẻ cậu không phải một con rối vô hồn.
Khoé môi Park Daeri hơi nhếch lên.
“Không đâu, chuyện về chị gái đã tự sát của tôi ấy mà. Đúng là chẳng có gì đáng nói thật.”
Mười giây im lặng trôi qua. Yoo Ji-hyung và Park Daeri chỉ lặng lẽ nhìn nhau. Chính lúc đó, đạo diễn Song Man-woo—người có bộ râu quai nón—đột ngột bật dậy khỏi ghế. Ông hô lớn đầy hào hứng:
“Cắt!! Ooooookay!!”
Kang Woo-jin giật nảy mình.
‘Giật cả mình, tí thì thốt lên “mẹ ơi” rồi.’
May mà vẫn kịp giữ vẻ nghiêm túc. Nhưng tất nhiên, đạo diễn Song Man-woo đâu thể biết điều đó.
“Tuyệt vời, quá đỉnh! Này, không phải quá xuất sắc sao?!”
Ông ném toẹt chiếc loa phóng thanh rồi lao thẳng vào phim trường, nơi bối cảnh phòng thẩm vấn đang được dựng.
“Cái gì thế này? Hai cậu định nghiền nát cảnh quay ngay từ cú bấm máy đầu tiên à?!”
Song Man-woo giơ ngón cái thật mạnh về phía hai diễn viên. Đó là phản ứng dễ hiểu. Vì ngay cả với một đạo diễn kỳ cựu trong ngành phim truyền hình, cảnh vừa rồi cũng thuộc hàng xuất sắc hiếm có.
“Hahaha! Bảo sao tôi không thể dứt bỏ nghề này được?!”
Tất cả các nhân viên trong trường quay cũng có chung cảm giác.
“…Hai người đó điên rồi sao?”
“Công nhận. Tôi suýt nghẹt thở khi xem đấy.”
“Không, nhưng mà ngay từ cảnh quay đầu tiên đã đạt đến trình độ này sao?”
Đội ngũ sản xuất, quay phim, ai nấy đều vừa bịt miệng vừa thì thầm đầy kinh ngạc. Họ vẫn không thể tin nổi vào những gì mình vừa chứng kiến.
“Các cậu có thấy ánh mắt cuối cùng của Woo-jin không? Nổi cả da gà luôn ấy. Nếu cận cảnh thì chắc chắn khán giả sẽ thấy lạnh sống lưng.”
“Còn Jung-min nữa. Hai người họ như đang đấu trí thật sự vậy… Ai mà ngờ kịch bản lại được thể hiện sống động đến mức này chứ.”
Sự phấn khích của ê-kíp là điều hoàn toàn dễ hiểu. Đây là ngày quay đầu tiên, cảnh quay đầu tiên. Tất cả những mệt mỏi, căng thẳng vì chuẩn bị suốt thời gian qua như được cuốn trôi chỉ sau một phân cảnh.
Tại sao ư?
“Chúng ta chỉ mới xem mà đã thế này… Vậy khán giả sẽ ra sao? Chắc chắn họ sẽ bị cuốn vào hoàn toàn!”
Sự kỳ vọng vào một kết quả phi thường. Toàn bộ hàng chục nhân viên trường quay đều đã dốc hết sức chỉ để hướng đến kết quả đó.
Giữa lúc ấy, khu vực chờ của diễn viên cũng náo nhiệt không kém.
Đội của Ryu Jung-min không ngớt lời khen ngợi diễn xuất của chính diễn viên mình và cả Kang Woo-jin. Bên phía Kang Woo-jin cũng vậy. Dĩ nhiên, Choi Sung-geon với mái tóc buộc thấp chỉ khoanh tay, cười nhếch mép.
‘Top. Kang Woo-jin chắc chắn sẽ trở thành top trong thời gian ngắn nhất trong lịch sử. Và tôi sẽ giúp rút ngắn khoảng thời gian đó hơn nữa.’
Jang Soo-hwan, người mới gia nhập đội, cùng với stylist Han Ye-jung không giấu nổi sự kinh ngạc.
“Wow! Điên thật! Anh Woo-jin diễn xuất quá đỉnh luôn ấy! Tuyệt vời!”
“...Đúng vậy. Tôi cũng từng làm việc với mấy diễn viên hàng đầu khi ở đội của chị Hye-yeon, nhưng chưa từng thấy ai đạt đến mức này. Anh Woo-jin diễn xuất thật sự rất giỏi.”
Lúc này, trong phim trường, đạo diễn Song Man-woo đang bận rộn hướng dẫn hai diễn viên. Ông muốn họ tiếp tục duy trì cảm xúc và cường độ diễn xuất vừa rồi.
“Chúng ta quay lại một lần nữa nhé. Hình ảnh rất tuyệt, nhưng tôi muốn quay tốt hơn một chút. Sau đó sẽ chuyển sang quay solo cut cho từng người.”
Dù là phim truyền hình hay thể loại nào đi nữa, một cảnh quay thường được ghi hình từ nhiều góc độ khác nhau. Có thể quay cận cảnh từng nhân vật khi đối thoại, rồi quay từ xa hơn. Những cảnh chuyển đổi giữa cận mặt nhân vật và cảnh hai người đối diện nhau đều nhằm giảm bớt sự nhàm chán và tăng cường kịch tính cho khán giả.
Dù sao thì, quá trình quay phim vẫn tiếp tục.
“High—Action!”
Cảnh solo của Ryu Jung-min.
“Cắt! OK! Tiếp theo là Woo-jin!”
Cảnh solo của Kang Woo-jin.
Sau đó là góc quay từ phía sau lưng nhân vật, góc hơi từ trên xuống… Song Man-woo dường như quá tham vọng nên đã thêm cả những cảnh không có trong storyboard. Dù vậy, điều đó cũng đồng nghĩa với việc chất lượng sẽ được nâng cao.
‘Wow—quay nhiều thế này luôn à?’
Với một người lần đầu tham gia dự án phim truyền hình lớn như Kang Woo-jin, đây thực sự là một thử thách. Nhưng…
‘Không lẽ đến khi phim quay xong thì mình cũng kiệt sức luôn à?’
Mà dù sao, đây mới chỉ là khởi đầu.
---
Một tiếng sau.
Trong phòng thẩm vấn, Park Daeri và Yoo Ji-hyung đang đối mặt nhau. Khoé môi của Park Daeri hơi nhếch lên, nhưng không phải vì vui vẻ. Anh nhìn chằm chằm vào Yoo Ji-hyung, nhưng ánh mắt không chỉ dừng lại ở đó.
Anh ta đang tính toán mọi khả năng, bao gồm cả Yoo Ji-hyung.
Park Daeri khẽ đảo đôi mắt đen sâu thẳm mà không để lộ sơ hở. Yoo Ji-hyung đang cầm một cây bút. Cây bút khá dài. Dùng nó đâm thẳng vào cổ họng thì sao nhỉ? Tay mình hiện tại hoàn toàn tự do. Đập đầu hắn bằng chiếc ghế này thì sao?
Từng giây trôi qua, nhịp tim của Park Daeri dần hạ thấp, trở nên lạnh lẽo. Nhưng não bộ vẫn hoạt động không ngừng.
Lạnh lùng và tỉnh táo, anh ta vẽ ra một thế giới quan méo mó.
“…”
Các đầu ngón tay của Park Daeri khẽ co giật. Bản năng, h@m muốn, d ục vọng, tham lam. Dù có gọi bằng từ gì đi nữa, những thứ đó đang lan tràn khắp cơ thể anh ta, chảy xuống tận hạ th ân.
Anh ta cảm nhận được sự hưng phấn của sát ý.
Ah—Người đàn ông kia, liệu khi đứng trước cái chết sẽ lộ ra vẻ mặt thế nào đây?
Ngay khoảnh khắc đó, thế giới trước mắt Park Daeri dần được tô màu. Nhưng chỉ trong ánh nhìn của anh ta mà thôi.
Tất cả là màu xám.
Những đường nét bao quanh hình dáng con người là màu đen, còn gương mặt, biểu cảm—mọi thứ đều bị bao phủ bởi một sắc xám ảm đạm.
Nhưng anh ta phải nhẫn nhịn. Phải che giấu. Chỉ có thể tiếp tục nhìn Yoo Ji-hyung.
Lúc này, Yoo Ji-hyung cười nhẹ rồi vẫy tay.
“Không, không, xin lỗi nhé.”
“Không sao đâu. Chuyện vặt vãnh thật mà. Dù là chị gái tôi hay bất kỳ ai khác, con người cũng chẳng khác gì nhau cả. Cũng chỉ giống miếng patty trong hamburger thôi.”
“Ôi trời, nghe đáng sợ quá.”
“Đùa thôi mà.”
Như thể đã chờ sẵn, Yoo Ji-hyung hơi nghiêng người về phía trước. Rõ ràng, Park Daeri vừa có chút biến đổi. Vậy nên, anh cần kiểm soát tình hình.
“Cậu trông thoải mái nhỉ? Đây là phòng thẩm vấn đấy.”
“Tôi luôn tôn trọng các điều tra viên. Tôi tin rằng mình có thể giao tiếp tốt với họ. Vì vậy, không có lý do gì để cảm thấy khó chịu cả.”
“Vậy còn giết người thì sao? Cậu thấy nó cũng dễ dàng à?”
Nghe câu hỏi, Park Daeri đan hai tay vào nhau. Tư thế của anh ta như thể đang củng cố tính hợp lý cho lời nói của mình. Một sự nghiêm túc được thể hiện rõ qua dáng vẻ.
“Giết người là một việc rất khó. Tạo ra một tác phẩm hoàn chỉnh chưa bao giờ là điều dễ dàng cả. Nhưng những kẻ ngoài kia thì chẳng biết gì. Vậy mà họ vẫn thích lên tiếng phán xét. Nào là tàn ác, là rác rưởi, là nên chết đi, là tử hình là giải pháp.”
“Về cơ bản thì cũng đúng mà.”
“Nhưng rồi chỉ sau hai ngày, họ chẳng còn quan tâm nữa. Cái họ bận tâm chỉ là ‘Trưa nay ăn gì nhỉ?’ mà thôi. Nên đúng là giết người rất vất vả, nhưng nếu lặp lại thì nó sẽ trở nên đơn giản hơn nhiều. Câu trả lời đó có làm anh hài lòng không?”
Park Dae-ri mỉm cười, chạm ngón trỏ lên tập hồ sơ dày đặt trước mặt Yoo Ji-hyung.
“Trong này có tài liệu về tôi không? Có những gì vậy?”
Hắn đang đổi chủ đề. Yoo Ji-hyung biết rõ ý đồ đó, vì vậy anh vẫn tự nhiên đón nhận, rồi lập tức phản công.
“Cứ thử đoán xem? Có lẽ là tất cả? Bao gồm cả chuyện về chị gái anh nữa.”
“Những thứ đó có giúp gì cho hiện tại không? Các anh phải hiểu tôi thì mới bắt được hung thủ thực sự chứ.”
Nhìn Park Dae-ri đã lấy lại bình tĩnh, Yoo Ji-hyung thở dài rồi mở tập hồ sơ ra, tỏ vẻ chán nản. Nhưng ánh mắt anh vẫn quan sát kỹ nhất cử nhất động của nghi phạm.
“Psychopath. Thoạt nhìn thì anh có thể bị đánh giá là một psychopath, nhưng theo tôi, có cả dấu hiệu của sociopath nữa. Vừa bốc đồng lại vừa lạnh lùng. Anh có khả năng kiểm soát sự bốc đồng của mình tùy theo tình huống và đối tượng, một cách có hệ thống. Chính vì thế, giết người với anh không chỉ là bản năng mà còn mang tính chuyên nghiệp.”
“Vậy sao.”
“Thông thường, sociopath thường hình thành do môi trường sống, khác với psychopath. Vì vậy, tôi đã dành thời gian tìm hiểu kỹ về cuộc đời anh. Làm mấy chuyện này đúng là mệt thật.”
“…”
Yoo Ji-hyung lật một trang hồ sơ một cách chậm rãi.
“Bố anh nghiện cờ bạc, rượu chè, và thường xuyên bạo hành. Cái này thì cũng chẳng hiếm lắm. Nhưng mục tiêu của ông ta không phải anh, mà là mẹ và chị gái anh. Có vẻ như hai người đó đã cố bảo vệ anh bằng mọi giá, đúng không?”
“Không. Chỉ là, kẻ yếu luôn trở thành mục tiêu thôi.”
“Nhưng chị anh không chịu đựng nổi. Cô ấy đã tự sát hồi cấp ba.”
Anh lật thêm một trang.
“Mẹ anh ngồi cùng xe với bố anh, người đàn ông say rượu, và chết ngay tại chỗ khi xe lao vào cột điện. Lúc đó đường vắng, đêm muộn. Xem xét tình hình, có lẽ bà ấy bị ép buộc lên xe. Còn bố anh, dù không chết ngay nhưng cũng qua đời ngay sau đó. Kết luận cuối cùng là tai nạn.”
Cuộc đời bị phơi bày ra trước mắt, nhưng Park Dae-ri vẫn giữ nụ cười nhạt. Yoo Ji-hyung thở dài, ngậm điếu thuốc vào miệng.
“Nhưng khi xem xét kỹ lại hồ sơ vụ án thời đó, tôi thấy có điều kỳ lạ. Mẹ anh thì chết ngay trong xe, nhưng bố anh thì bò ra ngoài rồi mới mất. Trên người ông ta có dấu hiệu chống cự nhỏ.”
“…”
“Chà, dù sao thì đây cũng là vụ cũ, không có bằng chứng, nên mọi thứ khép lại. Nhưng mà… thật kỳ lạ. Trong giây phút hấp hối ấy, ông ta đã chống lại cái gì vậy?”
Bất chợt, Yoo Ji-hyung ghé sát vào mặt Park Dae-ri.
“Một đứa trẻ vốn đã là psychopath từ nhỏ, nhưng lớn lên trong địa ngục và dần hình thành đặc điểm của sociopath? Lúc đó anh đang làm gì?”
Anh chỉ thẳng ngón trỏ vào Park Dae-ri.
“Cha anh chính là người đã đánh thức khoái cảm giết người trong anh, đúng không? Số vụ giết người hàng loạt không phải năm mà là sáu.”
Biểu cảm của Park Dae-ri bỗng trở nên cứng đờ, như một tảng đá. Đôi mắt hắn không hề dao động, chỉ chăm chú nhìn vào khuôn mặt Yoo Ji-hyung ngay trước mặt. Và cơn k1ch thích trong hắn càng dâng trào.
Chậm rãi, ánh mắt Park Dae-ri hạ xuống.
Hắn nhìn cây bút nằm giữa tập hồ sơ mà Yoo Ji-hyung đã cố tình đặt ở đó. Sau một thoáng lặng im, Park Dae-ri khẽ nở nụ cười đã từng biến mất. Hắn cất giọng trầm thấp:
“Anh biết không, những ‘tác phẩm’ mà thế giới đã biết về tôi… anh nghĩ đó là tất cả sao?”
Giọng hắn nhỏ dần.
“Anh không nghĩ rằng còn những vụ chưa từng bị phát hiện à?”
Ngay sau đó, hắn bỗng phá lên cười, rồi bất ngờ túm lấy cổ áo Yoo Ji-hyung, la hét dữ dội. Đó là hành động có chủ đích.
“Thằng khốn này!!!”
Ở lại phòng thẩm vấn lâu hơn chẳng có lợi. Giờ phải rút lui. Có vẻ như cảnh sát cũng nhận thấy điều đó, lập tức lao vào khống chế Park Dae-ri, khóa chặt còng tay hắn một lần nữa. Hắn vùng vẫy dữ dội cho đến khi bị lôi ra ngoài.
Điều đáng chú ý là…
Soạt—
Ngay khi bước ra khỏi phòng thẩm vấn, hắn lập tức ngừng kháng cự. Không những vậy, Park Dae-ri còn nhìn các cảnh sát đang giữ mình và nhẹ giọng xin lỗi. Giọng hắn bình tĩnh đến kỳ lạ.
“Xin lỗi vì gây ồn ào.”
“…Gì cơ??”
Lúc này, máy quay chính chậm rãi zoom cận cảnh khuôn mặt Park Dae-ri. Cúi đầu khẽ, hắn khẽ mấp máy môi, như thể lẩm bẩm với chính mình. Trong đầu hắn, hình ảnh người cha đang hấp hối lại hiện lên.
“Cẩn thận thật đấy. Sao hắn lại biết được?”
Cùng lúc đó.
Tại phim trường.
Một người đàn ông có vẻ ngoài hiền hậu đang quan sát diễn xuất của Park Dae-ri mà không khỏi kinh ngạc.
‘Khoan đã… nam diễn viên kia, chẳng phải sáng nay vẫn còn là một tân binh sao?’
Người đó chính là Kwon Ki-taek, một đạo diễn huyền thoại, đang đeo khẩu trang.
Ngay từ khoảnh khắc diễn viên thủ vai Park Dae-ri bước vào phim trường, Kwon Ki-taek đã cảm thấy kỳ lạ. Vì sáng nay, cậu ta vẫn còn là một tân binh tò mò nhìn ngắm phim trường, vậy mà bây giờ, lại đang đứng trong khung hình cùng với một diễn viên gạo cội như Ryu Jung-min, sẵn sàng nhập vai trong cùng một cảnh quay.
Tại sao? Sao một tân binh vô danh lại được xếp vào chung cảnh quay với Ryu Jung-min?
Đối với đạo diễn Kwon Ki-taek, chuyện này thật khó hiểu. Diễn viên kia được hóa trang, mặc phục trang chỉnh tề, thậm chí còn có một máy quay chuyên dụng đi theo. Nhưng dù nhìn thế nào, cậu ta vẫn là một gương mặt hoàn toàn xa lạ.
Chẳng lẽ... cậu ta có chỗ dựa vững chắc trong công ty quản lý?
Chuyện một diễn viên vô danh được đẩy lên nhờ đi kèm với ngôi sao lớn không phải hiếm trong ngành này. Ban đầu, Kwon Ki-taek cũng nghĩ vậy. Nhưng không mất nhiều thời gian để ông thay đổi suy nghĩ—một cách hoàn toàn.
Ryu Jung-min đang ra sức không để bị lấn át. Mà kẻ khiến cậu ta phải vất vả là ai chứ?
Không thể nào là một kẻ dựa hơi. Một con quái vật có thể khiến ngôi sao hàng đầu phải chật vật.
Cậu ta một mình áp đảo cả phim trường bằng diễn xuất của mình. Và việc một lão làng như Kwon Ki-taek không thể rời mắt chính là minh chứng rõ ràng nhất.
...Tân binh ư? Không, diễn xuất thế này không phải của một tân binh. Cậu ta là ai? Một người đã lăn lộn lâu năm trong sân khấu kịch chăng?
Trong khi vẫn chăm chú dõi theo diễn xuất của Woo-jin, Kwon Ki-taek quay sang gọi vị PD của hãng phim đang đứng cạnh.
“...Cậu kia, kiểm tra tên của diễn viên đó giúp tôi.”
“Dạ? À, vâng. Thật ra tôi cũng đang định hỏi đây. Diễn xuất của cậu ta điên thật đấy.”
PD lập tức rời đi, lặng lẽ trao đổi với một nhân viên trong đoàn làm phim. Vài phút sau, anh ta quay lại.
“Đạo diễn.”
PD ghé sát tai Kwon Ki-taek, khẽ nói.
“Tên cậu ta là Kang Woo-jin.”
“Kang Woo-jin?”
“Vâng.”
“Khoan đã, Kang Woo-jin? Kang... Woo-jin.”
Kwon Ki-taek chậm rãi lặp lại cái tên ấy.
Lý do rất đơn giản—cái tên đó nghe quen quá.
Và rồi, xoẹt! Một hình ảnh lóe lên trong đầu ông.
Đạo diễn Woo Hyun-gu, kẻ giờ đã rơi xuống đáy vực.
Chính xác hơn thì, đó là những lời nguyền rủa của Woo Hyun-gu trong một nhà hàng Trung Hoa cao cấp.
“Có một thằng vô danh dám chê bai buổi thử vai của tôi đấy. Đúng là mất dạy hết chỗ nói. Tên nó là Kang Woo-jin…”
Ngay khoảnh khắc đó, mắt Kwon Ki-taek mở lớn.
“Ra là cái thằng mất dạy đó.”
Phải rồi.
Cái thằng mất dạy đó đang ở ngay trước mặt ông.
Những sợi dây liên kết kỳ lạ bắt đầu hình thành. Dĩ nhiên, Kang Woo-jin chẳng hề biết gì về Kwon Ki-taek.
Đạo diễn khẽ bật cười, rồi lại hướng mắt về phía Woo-jin trong trường quay.
“Bị từ chối cũng đáng lắm.”
Nghĩ đến Woo Hyun-gu, Kwon Ki-taek khẽ lẩm bẩm.
“Dám đưa buổi thử vai cho một con quái vật như vậy thì bị từ chối cũng chẳng có gì lạ.”
