Nhưng trên thực tế, Trình tiên sinh xưa nay vốn giữ lời hứa, lần này lại thất tín.
— Sau khi xuống phương Nam, anh không còn trở lại Thượng Hải nữa, lần gặp lại cô đã là bảy năm sau.
Bảy năm dài đằng đẵng ấy quả thực đã xảy ra quá nhiều chuyện.
Trước hết là Lý Duệ và Tú Tri cuối cùng cũng kết thành phu phụ.
Hai người này sớm đã có cảm tình với nhau, đến năm 1922 rốt cuộc phía nam mới mở lời trước. Cách tỏ tình cũng thật đặc biệt, nói rằng mê đắm tay nghề pha cà phê của người con gái, muốn uống cả đời. Tú Tri vừa tức vừa buồn cười, luôn miệng nói người đàn ông không đứng đắn, lúc ấy tuy đã nhận lời cầu hôn, nhưng cũng không quên đáp lại một câu, nói rằng mình chỉ thích sự kiên nhẫn khi anh dạy người ta biết chữ, muốn học cả đời.
Bạch Thanh Gia rất mừng cho hỷ sự của họ, đến khi hai người thành thân bày tiệc, cô còn mừng một phong bao thật lớn, chỉ mong Tú Tri đã theo cô bao năm, cùng trải qua bao phong ba từ nay được bình yên hạnh phúc, không còn phải chịu khổ chịu cực nữa.
Nào ngờ sau khi kết hôn, Tú Tri vẫn kiên trì ở lại bên cạnh Bạch Thanh Gia, mặc cho người khác khuyên can thế nào cũng không lay chuyển, còn nói: "Tôi đã quen với việc ngày nào cũng ở cạnh tiểu thư rồi, giờ suốt ngày ở nhà mới thấy không quen. Huống chi bên cạnh tiểu thư sao có thể thiếu tôi chăm sóc? Người khác đâu hiểu rõ tính nết của cô."
Lời này quả thật không sai, hai người sống cùng nhau nhiều năm, đã quen có nhau bên cạnh. Những ngày Tú Tri mới thành thân, Bạch Thanh Gia thực sự thấy chỗ nào cũng không quen, dù bên cạnh không phải không có người hầu hạ, nhưng vẫn không ai khiến cô thấy yên lòng như Tú Tri.
... Cô ấy đã là người thân của cô rồi.
Vì thế cuối cùng Tú Tri vẫn quay trở lại, khác biệt duy nhất so với trước kia chỉ là mỗi ngày sau năm giờ sẽ về nhà riêng của mình, Lý Duệ đối với điều này cũng không có ý kiến gì, chỉ nói Tú Tri thích là được.
Một biến cố khác là Mạnh Kha.
Sau khi tốt nghiệp Tân Hỗ, cô chính thức vào làm việc tại tòa soạn, trong thời gian ấy cũng không từ bỏ sự nghiệp tiểu thuyết, vẫn cần mẫn viết lách suốt mấy năm. Phản hồi trước đó đều bình thường, cho đến năm 1923, một bộ trường thiên tên 'Hoang Xuyên' được đăng tải, lập tức gây chấn động. Tiểu thuyết kể về một người phụ nữ ba mươi tuổi đã có chồng, trốn khỏi gia đình để giành lấy tự do, dấn thân vào các phong trào xã hội, nhưng không may bị hiện thực tàn khốc trói buộc và đàn áp, cuối cùng trong đau khổ và thất ý mà gieo mình xuống sông tự vẫn.
Vì nhân vật chính là phụ nữ, rất phù hợp với tôn chỉ của tạp chí Nữ tử Tân Hỗ, nên Mạnh Kha không gửi tác phẩm này cho nguyệt san tiểu thuyết nào mà trực tiếp đăng trên tạp chí của mình. Không ngờ lần này sự hưởng ứng lại cực lớn, lượng phát hành tăng vọt, mỗi ngày tòa soạn còn nhận được vô số thư từ nhiệt tình của độc giả. Mọi người đều nói tác phẩm của cô là một kiệt tác hiếm có trong làn sóng tân văn hóa, đã cổ vũ vô số người bị giam cầm trong bóng tối phá vỡ xiềng xích mà theo đuổi hạnh phúc.
Cô vì thế trở thành một ngôi sao mới sáng chói trên văn đàn. Thân phận nữ văn sĩ đặc biệt khiến cô nhận được nhiều sự chú ý hơn, đồng thời cũng kéo theo không ít lời dị nghị. May mà cô là người kiên định và mạnh mẽ, nhìn nhận sự việc luôn thấu triệt bình thản, nên cũng không quá để tâm đến những tiếng nói bên ngoài, chỉ dự định tiếp tục sống theo nhịp điệu của mình.
Chỉ là sức nóng của 'Hoang Xuyên' không thể ngăn cản, chưa đầy mấy tháng đã có một nhà soạn kịch nổi tiếng tìm đến, nói muốn cải biên tiểu thuyết của cô thành kịch nói để trình diễn trên sân khấu, buổi diễn đầu tiên sẽ tổ chức tại Côn Minh, còn mời tác giả nguyên tác như cô đích thân đến Vân Nam tham gia sáng tác.
Cô có chút do dự, nhưng Bạch Thanh Gia lại rất ủng hộ, nói: "Sao lại không đi? Văn học viết ra là để cho người ta xem, nhưng hiện nay trong nước có bao nhiêu người biết chữ? Sao bằng được khán giả của kịch nói đông đảo? Tôi vẫn khuyên em nên tự mình tham gia vào việc này, để tác phẩm có ý nghĩa hơn."
Mạnh Kha vốn luôn tin tưởng Bạch lão sư, thái độ vốn còn do dự sau một phen khuyên nhủ liền trở nên kiên định, bèn xin nghỉ ở tòa soạn, xách hành lý lên đường xuống Côn Minh.
Khoảng năm tháng sau, cô gửi cho Bạch Thanh Gia một bức thư, trước hết báo tin vui, nói rằng việc cải biên kịch nói 'Hoang Xuyên' rất thành công, buổi công diễn đầu tiên được hoan nghênh như triều dâng, sau đó liên tiếp hai tháng đều kín chỗ, các phản hồi đều rất mỹ mãn. Nhưng nửa sau bức thư lại nhắc đến chuyện riêng, nói rằng trong lúc xem kịch vô tình gặp được một người, chính là bằng hữu của Từ tướng quân — Quý Tư Ngôn, Quý công tử, anh ta nhờ cô chuyển lời thăm hỏi đến gia đình họ.
Quý công tử...
Bạch Thanh Gia có chút kinh ngạc, suy nghĩ kỹ một phen mới nhớ ra Côn Minh là địa bàn của quân Điền, Quý Tư Ngôn là thiếu soái quân Điền, xuất hiện ở đó vốn là chuyện đương nhiên. Cô cũng không nghĩ nhiều, khi hồi âm chỉ lo chúc mừng Mạnh Kha công diễn thành công, nào ngờ mấy tháng sau nhận được thư... lại là tin hai người ấy kết hôn.
Thế nhưng cũng không phải mọi mối lương duyên đều có kết cục viên mãn. Trên đời hợp tan dường như đã có định số, có những người tưởng như vô duyên lại ngàn dặm gặp gỡ, còn những người ngày ngày đối diện lại cứ thế chia lìa.
— Ví như Từ Băng Khiết và Trương Tụng Thành.
Kỳ thực họ vốn có duyên.
Trương Tụng Thành từ sớm đã làm phó quan cho Từ Băng Nghiên, lần đầu gặp Từ Băng Khiết, cô mới mười bốn mười lăm tuổi, đang ở lứa tuổi trẻ con nghịch ngợm nhất. Mà trưởng quan lại luôn bận rộn, lấy đâu ra thời gian để trông nom? Bao nhiêu việc lặt vặt đều giao cả cho hắn, ép hắn phải nhẫn nại dỗ dành tiểu ma vương này.
Hắn vẫn gọi cô là tiểu tổ tông. gọi suốt bao năm. Ban đầu dĩ nhiên là có oán trách, có ghét bỏ, nhưng theo thời gian dần dần lại hóa thành ôn tình — cô thực ra cũng rất đáng thương, bên cạnh ngoài người anh trai bận rộn thì chẳng còn ai thân thích, đôi khi gây họa cũng chưa hẳn vì nghịch ngợm, chẳng qua chỉ là muốn được anh trai chú ý nhiều hơn mà thôi.
Nhưng lần gây họa cuối cùng ấy lại quá lớn, trên đó dính máu của hàng trăm người... Dẫu rằng thực ra người làm sai không phải là cô, nhưng hắn vẫn không nhịn được mà nổi giận với cô một trận, sau đó theo tướng quân ra chiến trường. Đợi đến khi trở về mới biết... cô đã mất tiếng.
Một người vốn hoạt bát náo nhiệt như vậy bỗng chốc trở nên im lặng như một con rối gỗ... không chỉ anh trai cô, mà đến cả hắn nhìn vào cũng thấy lòng mình đau nhói. Hắn phát hiện mình thật sự rất mong được nghe lại giọng nói của cô, dù là cô bất chợt từ phía sau nhảy ra gọi lớn một tiếng "Trương Tụng Thành" để dọa người, hay líu ríu quấn lấy hắn đòi hắn dẫn đi tìm anh trai... thế nào cũng được, chỉ cần cô chịu nói thêm một câu thôi.
... Nhưng cô lại không chịu.
Cô tựa như hoàn toàn biến thành một người khác, ngày qua ngày càng khép kín hơn. Anh trai và chị dâu đưa cô đi khám biết bao thầy thuốc, cũng thường xuyên cố gắng dành thời gian trò chuyện cùng cô, nhưng cô vẫn không chịu mở lời, đến cuối cùng thậm chí không dám ngẩng đầu nhìn người.
Như đang trốn tránh cuộc sống... lại càng giống như đang tự trừng phạt chính mình.
Hắn không tin tà, cũng lặng lẽ cố gắng suốt nhiều năm. Mua đồ ăn ngon cho cô ăn, kể những câu chuyện thú vị cho cô nghe, nhưng đều không thành. Hắn bèn đổi cách khác, cố ý nói những lời khiến người ta tức giận để chọc cô, làm những việc đáng ghét để quấy cô, vậy mà vẫn không được.
Cuối cùng hắn lựa chọn thổ lộ tình cảm.
Hắn hỏi cô có bằng lòng ở bên hắn không, còn nói nếu ở cạnh anh trai và chị dâu khiến cô luôn cảm thấy xấu hổ và đau khổ, thì hắn nguyện từ bỏ chức vụ trong quân, đưa cô đi nơi khác bắt đầu cuộc sống mới. Khi ấy cô có phản ứng, hàng mi buông thấp khẽ run lên, như ngầm biểu lộ sự dao động trong lòng, nhưng hắn đợi rất lâu mà vẫn không nhận được một cái gật đầu của cô. Cô chỉ lặng lẽ nhìn hắn một cái, rồi quay người rời đi không một tiếng động.
— Sao cô có thể đồng ý?
Trương Tụng Thành...
Lẽ nào anh cho rằng... em còn xứng đáng có được hạnh phúc sao?
Tháng bảy năm 1924, Trương Tụng Thành kết hôn. Đối tượng là một cô gái đồng hương do mẹ hắn ở quê nhà xem xét cho, hai người chưa từng gặp mặt, trực tiếp theo kiểu hôn nhân cũ mà định thân. Trước khi rời Thượng Hải về quê, hắn lại đến tìm cô một lần. Hôm ấy thời tiết rất đẹp, ánh nắng trong veo, trời cao không gợn mây.
"Tôi phải về nhà kết hôn rồi," Hắn nói với cô như vậy, mang theo một chút cười khổ, "Mẹ tôi cứ giục mãi... nói tôi đã ngoài ba mươi, nếu còn không cưới thì sẽ không nhận tôi nữa."
Cô không có bất cứ phản ứng gì, như thể không nghe thấy âm thanh bên ngoài, chỉ cúi đầu nhìn mũi giày của mình.
"Khoảng một tháng sau sẽ quay lại," Hắn lặng lẽ thở dài, cũng không cảm thấy quá thất vọng nữa, có lẽ bao nhiêu năm thất bại đã khiến hắn chấp nhận sự thật rằng cô sẽ vĩnh viễn không mở lời. Giờ đây hắn đã có thể bình thản đối diện, "Trong thời gian này nếu cô có việc gì cần giúp, có thể đi tìm Chử Nguyên."
Cô dĩ nhiên vẫn không đáp lời. Hắn cũng theo đó mà im lặng, hai con người vốn đều hoạt bát cởi mở nay lại cùng nhau trở nên trầm lặng ít nói.
"Cô..."
Nhưng đến phút chia tay, hắn rốt cuộc vẫn mở miệng, có lẽ là vì không nỡ, cũng có lẽ là vì không cam lòng — bất luận thế nào cũng được, hắn phải nói, phải phá vỡ bầu không khí nặng nề đến nghẹt thở này.
"...Cô thật sự không định nói gì sao?"
"Tôi có thể nghĩ cách để không quay về... chỉ cần cô nói cô muốn tôi ở lại."
"Thậm chí cô cũng không cần nói..."
"...Chỉ cần cô ngẩng đầu nhìn tôi một cái."
Cảm xúc của hắn đã không còn ổn định, giọng nói cũng cao hơn vài phần. Nghe qua tưởng như đang nổi giận, nhưng nếu lắng kỹ sẽ nhận ra trong từng câu chữ có sự run rẩy rất khẽ — rõ ràng là đang đau lòng.
—— Còn cô?
Vẫn không nói, cũng không ngẩng đầu, đứng yên tại chỗ không nhúc nhích, như thể không cảm nhận được nỗi đau của người trước mặt, cũng như cuộc chia ly sắp đến giữa họ.
Hắn vì thế cũng hoàn toàn tuyệt vọng, cuối cùng đành thừa nhận giữa mình và cô hữu duyên vô phận. Trước khi quay người rời đi, bước chân còn có chút do dự, nhưng lời cuối cùng muốn nói lại là một câu xin lỗi.
"Thật ra lúc ấy tôi không nên nổi giận với cô..." Hắn cũng cúi đầu, trong mắt là nỗi u tối và tiếc nuối sâu thẳm, "Đáng lẽ tôi phải hiểu... chuyện đó không phải lỗi của cô."
— Nhưng thật ra, có phải hay không thì còn quan trọng gì nữa?
Người đã mất thì đã mất, người bị cuốn vào cũng đã phải trả cái giá đau đớn. Thời gian trôi qua, vết thương tưởng như không còn rỉ máu, nhưng vết sẹo dữ tợn vẫn còn đó, chẳng ai xóa đi được.
Cô dùng sự im lặng để trả lời hắn, hắn cũng đã nhận được trọn vẹn. Thế là rốt cuộc quyết định rời đi. Người đã quay lưng, bàn tay trái bỗng nhiên bị kéo lại, trái tim hắn đập mạnh, một trận cuồng hỉ bất ngờ dâng lên. Khi quay đầu nhìn cô, hắn còn tưởng rằng kỳ tích đã giáng xuống, rằng tiểu tổ tông này cuối cùng cũng chịu hồi tâm chuyển ý.
"Băng Khiết—"
Hắn nhìn cô thật lâu. Còn cô thì đáp lại hắn bằng một nụ cười đẫm lệ, dường như cũng cố gắng mở miệng nói gì đó, nhưng cổ họng đã nhiều năm không phát ra tiếng, đến lúc này hoàn toàn vô dụng. Mọi cố gắng đều thất bại, cuối cùng cô đành nâng tay trái của hắn lên, rồi dùng tay phải của mình viết từng nét lên lòng bàn tay hắn, đó là những chữ không lưu lại dấu vết.
Chấm.
Ngang, phẩy.
Sổ.
Chấm.
Sổ.
Gập ngang.
Ngang.
...
Từng nét một.
Từng vạch một.
— Là một chữ "Chúc".
"Chúc."
"Anh."
"Hạnh."
"Phúc."
