Ánh Trăng Sáng Không Điển Hình

Đó có lẽ là lần đi thang máy dài nhất trong đời tôi, mọi người dường như đều im lặng quan sát nhau, bầu không khí tràn ngập một sự tĩnh lặng kỳ lạ, đến khi cửa thang máy mở ra thì tan biến.

Thịnh Trạch nắm tay tôi bước ra trước, không hề ngoảnh lại lần nào.

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay bị anh ấy vô thức siết chặt hơn, đau lắm.

Đêm đó, tôi tỉnh dậy định đi lấy nước trong bếp, vô tình nhìn thấy anh ấy đứng ngoài ban công khi đi ngang qua phòng khách.

Anh ấy đang gọi điện, giọng trầm thấp trong đêm yên tĩnh lại càng rõ ràng hơn, mang chút giận dữ kìm nén:

“Hãy tra xem người đàn ông đi cùng Khương Du là ai?”

Căn phòng khách rộng lớn, lạnh lẽo không bật đèn, trong đêm tĩnh mịch, chỉ có đầu ngón tay anh ấy lóe lên những tia sáng đỏ.

Tôi đứng đó rất lâu, đến khi đôi chân tê dại thì mới nhận ra mặt mình đã ướt đẫm từ lúc nào.

Có lẽ, từ đây anh ấy sẽ bước vào câu chuyện theo đuổi vợ trong tiếc nuối.

Lúc này, tôi chợt cảm thấy tất cả thật vô nghĩa.

Thôi kệ, cứ để anh ấy với Khương Du ở bên nhau đi.

Tôi thừa nhận, không lập tức nói lời chia tay khi tỉnh dậy là do tôi còn chút tình cảm mơ hồ.

Tôi không muốn thấy anh ấy và Khương Du hạnh phúc dễ dàng như thế, nếu không thì làm sao trả lại cho những gì chúng tôi đã từng trải qua.

Lựa chọn trở thành ánh trăng sáng mang nỗi đau này, tôi cũng đã nghĩ sẽ cùng Thịnh Trạch đi hết con đường này.

Nhưng thực ra tôi luôn hiểu rõ rằng, những lời trách móc, nước mắt cuồng nhiệt chỉ khiến người không yêu bạn càng thêm chán ghét, ngoài việc xả nỗi lòng thì gần như không có tác dụng nào.

Với một mối tình mà kết quả đã được định sẵn, lựa chọn tốt nhất là rời đi một cách tử tế, mang theo sự hối tiếc và áy náy của anh ấy.

Vì vậy, tôi đã nói lời chia tay với anh ấy, vào một đêm mưa gió.

Mưa như trút nước, sấm chớp đan xen, nước mưa ào ào đập vào cửa kính, từng đợt từng đợt trôi xuống, giống như dấu hiệu của ngày tận thế sắp đến.

Nhưng trong phòng lại yên tĩnh đến lạ.

Tôi ngồi trên tấm thảm dày, đang lắp ráp mô hình lego từ bản thiết kế, đó là một tòa lâu đài với hơn mười nghìn mảnh ghép. Tôi đã ghép suốt ba ngày nhưng chỉ mới hoàn thành được một nửa.

Lúc Thịnh Trạch về, tôi đang mải mê với một mảnh ghép màu hồng, vốn dĩ tôi không giỏi những thứ này nhưng anh ấy rất giỏi, vì thế tôi cố tình phớt lờ khuôn mặt mệt mỏi và mái tóc ướt sũng của anh ấy, nhờ anh ấy giúp tôi.

Tôi biết, anh ấy sẽ không từ chối.

Ánh sáng ấm áp của đèn ngủ chiếu xuống, anh ấy ngồi đối diện tôi trên tấm thảm, cúi đầu lắp ráp cẩn thận từng mảnh ghép, nửa khuôn mặt ẩn trong bóng tối nhưng vẫn không che giấu được vẻ mệt mỏi của anh ấy.

Tôi suy nghĩ một lúc, hình như từ ngày gặp Khương Du, sắc mặt của anh ấy thường không bình thường, và “không bình thường” ở đây nghĩa là có chút gì đó b*nh h**n.

Thực ra, rất nhiều thứ đã trở nên không bình thường, chẳng hạn khối lượng công việc của anh ấy đột ngột tăng lên, thỉnh thoảng rất khuya mới về; anh ấy thỉnh thoảng nhìn tôi đăm chiêu khi tôi nói chuyện, ánh mắt lạc lõng và buồn bã; nụ cười của anh ấy lúc đối diện tôi, chắc chắn anh ấy không biết nó gượng gạo đến mức nào.

Tôi lặng lẽ dựa vào ghế sofa, nhìn anh ấy ghép từng chút từng chút hoàn thành mô hình, nhìn kim đồng hồ quay hết một vòng lại một vòng, diễn tập những lời chuẩn bị trong lòng lần này đến lần khác.

Tôi thậm chí đã nghĩ tới việc kể lại từ lần đầu gặp gỡ, về những lời hứa của anh ấy, về quãng thời gian khó khăn chúng tôi đã trải qua, về khoảnh khắc tôi bị tai nạn xe, về sự lơ đãng của anh ấy gần đây khi đối diện tôi.

Nhưng cuối cùng, khi anh ấy đưa cho tôi tòa lâu đài đã hoàn thành, tôi nhận lấy, vừa ngắm nghía vừa nói một cách hờ hững:

“Thịnh Trạch, chúng ta chia tay đi.”

Anh ấy lặng người trong thoáng chốc.

Thực ra, những người như anh ấy, từ tay trắng vươn lên làm giàu, nắm bắt lòng người, dự đoán sự việc đều ở đẳng cấp hàng đầu. Chỉ cần nghe vài lời, họ có thể nhìn thấu mọi thứ.

Vì thế, dù tôi không có bằng chứng thực tế về mối quan hệ giữa anh ấy và Khương Du, nhưng tôi nghĩ, anh ấy thừa sức đoán ra lý do tôi đề nghị chia tay.

Còn những chuyện không nói thành lời, chẳng qua là để nói với anh ấy rằng tôi không nỡ, rằng tôi vẫn mong anh ấy giải thích, níu kéo.

Nhưng tôi biết, anh ấy sẽ không làm vậy.

Ngoài trời mưa bão dội xuống, anh ấy ngồi bên tôi, yên lặng đến mức như thể không còn tồn tại.

Tôi cúi đầu chăm chú ngắm nhìn từng chi tiết của mô hình.

Thật lâu sau, tôi nghe thấy giọng anh ấy:

“Em có biết… ngày qua ngày chờ đợi một người có lẽ sẽ không bao giờ tỉnh lại, là cảm giác như thế nào không?”

*

Thịnh Trạch ngã quỵ và được đưa vào bệnh viện.

Tôi nghĩ có lẽ vì sau khi anh ấy mệt mỏi và dầm mưa, tôi còn để anh ấy thức cả đêm ghép lego cho mình.

Vì vậy, sáng hôm sau khi nhìn thấy anh ấy dựa vào tường bên ngoài phòng ngủ với cơn sốt cao, tôi vẫn gọi trợ lý và xe cấp cứu.

Trợ lý đến trước, thấy tôi kéo vali như chuẩn bị rời đi, anh ấy lịch sự hỏi:

“Bác sĩ Giang, cô không đến bệnh viện cùng sao?”

Tôi cầm lấy chìa khóa trên bàn, nhìn Thịnh Trạch bất tỉnh, mỉm cười nói:

“Không.”

Trước khi xe cấp cứu đến, tôi đã ngồi vào chiếc xe đã đặt trước, thuận miệng báo một trong các địa chỉ nhà mà Thịnh Trạch tặng.

Nhiều năm qua, Thịnh Trạch tặng tôi không ít thứ, từ trang sức đắt tiền, các căn nhà lớn nhỏ, túi xách từ các nhãn hiệu nổi tiếng tôi biết hoặc không biết, đến cả chiếc xe đua phiên bản giới hạn mà tôi chưa từng chạm tới.

Tôi bán hết tất cả.

Nhìn dãy số trong tài khoản, tôi chắc chắn rằng mình có thể sống an nhàn ba đời.

Thế nên tôi quyết định ra nước ngoài học tập, rời xa cuộc sống của hai nhân vật chính.

Trước khi đi, tôi ghé lại nhà hàng nhỏ mà Thịnh Trạch hay dẫn tôi đến, món tráng miệng sau bữa ăn ở đây là bánh kem sữa chua đào mà tôi thích nhất.

Khi chỉ có một mình tôi đến, chủ nhà hàng cũng không ngạc nhiên, như thường lệ, sau bữa ăn liền mang cho tôi một đĩa bánh nhỏ, cười mỉm nói:

"Cô Giang, đây là món mới nhất tôi thử nghiệm, có thêm hương bạc hà, cô là người đầu tiên được thử, nếu anh Thịnh cũng có mặt thì..."

Tôi cúi đầu, nếm thử một chút, ngắt lời cô ấy:

"Wow, ngon lắm!"

Cô ấy lập tức chuyển chủ đề, vui mừng rạng rỡ:

"Tôi biết là cô sẽ thích mà, tôi còn nhiều ý tưởng nữa, lần sau cô đến tôi sẽ làm món mới cho cô."

Tôi cầm thìa, từ tốn ăn thêm một miếng nhỏ, để mặc sự chua xót dâng trào trong lòng, bình thản lắc đầu, giọng nói tự nhiên, không gợn sóng:

"Tôi sẽ không đến nữa."

Cho đến khi lên máy bay, tôi cũng không vào bệnh viện thăm Thịnh Trạch lần nào, cũng thay đổi tất cả các thông tin liên lạc.

Cuộc sống ở nước ngoài rất đơn giản, tôi như trở về thời đại học, hàng ngày bận rộn với việc học, sống hết mình, chỉ thỉnh thoảng, trong những đêm khuya tĩnh lặng, những ký ức bất chợt ùa về khiến tôi mất ngủ.

Từ lâu tôi đã nghe nói rằng, một mối tình không có kết cục sẽ khiến người ta đau lòng hai lần, một lần là khi chia tay, và một lần là khi người đó kết hôn.

Tôi không muốn trải qua lần đau lòng thứ hai, vì vậy tôi không còn quan tâm đến tin tức về Thịnh Trạch nữa, thậm chí không xem tin tức giải trí trong nước.

Và rồi tôi lại thấy tên "Thịnh Trạch" sau một năm, trong một hội nghị học thuật tôi tham dự. Khi đó, chúng tôi đang thảo luận về một ca điển hình trong nước, một bệnh nhân không có bất kỳ bệnh lý nào và các cơ quan đều hoạt động bình thường nhưng đột nhiên rơi vào hôn mê bất tỉnh.

Nói cách khác, anh ta không chịu bất kỳ tổn thương ngoại lực nào, cơ thể hoàn toàn bình thường nhưng không thể tỉnh lại.

Nhiều chuyên gia đã phân tích trường hợp này nhưng vẫn không có câu trả lời. Không hiểu sao, tôi bỗng nhớ đến mình, dù tôi rơi vào hôn mê là do tác động ngoại lực, nhưng thực sự, tôi phải đến đúng điểm nút của cốt truyện mới có thể tỉnh lại.

Tuy nhiên, nếu tôi nói thật về trải nghiệm của mình, chắc mọi người sẽ nhìn tôi như một kẻ ngốc.

Vì vậy, tôi chỉ im lặng lắng nghe, cho đến khi hội nghị kết thúc, cuối cùng thấy tên của người đã hôn mê không lý do suốt một năm trên màn hình:

Thịnh Trạch.

*

Tôi đã tưởng tượng vô số lần về cảnh gặp lại anh ấy.

Nhưng không ngờ lại là tình huống như bây giờ. Tôi đứng trước cửa phòng bệnh viện, ánh nắng chiếu qua cửa sổ nửa mở, không khí tràn ngập những hạt bụi nhỏ li ti, bên cạnh tấm rèm có một chậu hoa linh lan, anh ấy nằm yên lặng trên giường.

Tâm trí tôi chợt trống rỗng, cho đến khi trợ lý của anh ấy đến gần gọi tôi, tôi mới nhận ra móng tay mình đã cắm sâu vào lòng bàn tay. Từ biểu cảm lo lắng trên gương mặt trợ lý, tôi đoán sắc mặt của mình chắc không tốt lắm. Anh ta nói với tôi:

"Bác sĩ Giang, thực ra Tổng giám đốc Thịnh đã bắt đầu xuất hiện những cơn ngất xỉu đột ngột từ lâu. Một năm trước, khi bị sốt cao và ngất đi, anh ấy được đưa vào bệnh viện và tỉnh lại đúng vào ngày cô lên máy bay. Sau đó, anh ấy đã một mình đi xe đến sân bay, nhưng lại ngất ở đó và từ đó không tỉnh lại nữa."

Nếu như tôi hôn mê là vì cần thiết cho câu chuyện, vậy còn anh ấy thì sao?

Tôi cứ suy nghĩ mãi, Thịnh Trạch vốn nên có một kết thúc hạnh phúc với Khương Du, tại sao lại đi vào một ngã rẽ khác?

"Khương Du đâu rồi?"

Tôi nhìn trợ lý, giọng khô khan nghẹn ngào hỏi.

Có lẽ anh ta không ngờ tôi lại nhắc đến cái tên đó, gương mặt hiện lên một thoáng thất thần nhưng nhanh chóng che giấu đi.

Tôi nghĩ, dù tất cả mọi người không biết mối quan hệ giữa Thịnh Trạch và Khương Du nhưng chắc chắn anh ta biết, thậm chí biết nhiều hơn tôi tưởng. Ngoài tư cách là cấp dưới, anh ta còn là đàn em của Thịnh Trạch, nhỏ hơn vài khóa, sau khi tốt nghiệp thì đi theo anh ấy, được anh ấy nâng đỡ.

Sau vài giây yên lặng, anh ta ngập ngừng nhìn tôi:

"Tổng giám đốc Thịnh và cô Khương đã chia tay hoàn toàn vào ngày cô tỉnh lại... Tổng giám đốc Thịnh chỉ yêu mình cô thôi."

Tôi thấy thật nực cười, hỏi anh ta:

"Vậy tại sao lại ở bên cô ấy?"

Có lẽ anh ta không thể trả lời câu hỏi của tôi, chỉ thở dài, kể một chuyện trong quá khứ.

"Trước khi cô Khương và đàn anh kết hôn, có một lần cô ấy ngủ quên trên xe, có lẽ là đang mơ, luôn miệng gọi tên một người đàn ông. Khi đó, đàn anh ở ngay trên xe nhưng không có phản ứng gì, thậm chí còn không liếc nhìn.”

“Có lẽ cô không biết, trước đây chỉ cần nghe tin cô gần gũi với vị bác sĩ nam nào ở bệnh viện, đàn anh sẽ âm thầm đến đó vài ngày liền.”

“Tôi không biết vì sao đàn anh lại ở bên cô Khương, nhưng tôi biết chắc chắn đàn anh không yêu cô ấy. Có lần đàn anh say rượu, ôm lấy bức ảnh của cô và liên tục xin lỗi, nói xin lỗi cô, anh ấy phải kết hôn với cô Khương, thực sự không còn cách nào khác."

"Anh ấy có lẽ... có một lý do bất đắc dĩ."

Không hiểu sao, tôi bỗng nhớ đến câu nói duy nhất mà Thịnh Trạch đã nói khi chia tay.

Khi đó, tôi nghĩ rằng ý của anh ấy là trong những năm dài đằng đẵng chờ tôi tỉnh lại, chính Khương Du đã giúp anh ấy vượt qua tuyệt vọng, nên anh ấy yêu Khương Du.

Bây giờ nghĩ lại, một ý nghĩ kỳ lạ bỗng xuất hiện trong đầu tôi.

Tôi đưa tay lên, vuốt nhẹ qua đôi mày tuấn tú của anh ấy, có lẽ, ý của anh ấy là, anh ấy hiểu cảm giác chờ đợi một người có thể sẽ không bao giờ tỉnh lại là như thế nào nên không muốn tôi phải chịu đựng.