Gió Ở Melbourne Đã Ngừng Thổi Chưa?

Thang máy lên tầng trên của viện dưỡng lão, hành lang trở nên vô cùng yên tĩnh. Các y tá đi qua đều nói chuyện rất khẽ khàng, Mộc Tử Quân quay đầu lại, hạ giọng hỏi Đường Quỳ: “Cô không vào à? Muốn tôi hỏi thử chuyện bán nhà giúp cô không?”

“Hỏi thử đi.” Cuối cùng Đường Quỳ cũng tìm được một chuyện có thể nhờ cô chuyển lời: “Tôi không nghĩ ông ấy thiếu tiền, ba mẹ tôi cũng không phải là người bất hiếu. Tôi thật sự không nghĩ ra lý do khiến ông ấy nhất định phải bán nhà, dù sao nơi đó vẫn…”

Cô ấy dừng lại một chút, hít sâu một hơi rồi nói: “Có rất nhiều kỷ niệm của tôi.”

Đã đến phòng bệnh.

Ba mẹ Đường Quỳ đã thông báo trước cho Đường Minh Hạc về việc Mộc Tử Quân sẽ đến đây, chắc hẳn cũng đã đề cập cô là bạn của Đường Quỳ. Khi cô bước vào, ánh mắt của Đường Minh Hạc nằm trên ghế nghỉ rõ ràng đã lướt qua cô rồi nhìn ra phía sau, nhưng khi thấy phía sau chỉ có Tống Duy Bồ, ông ấy cũng thu mắt lại.

Khoảnh khắc nhìn rõ khuôn mặt của Mộc Tử Quân, Đường Minh Hạc không khỏi sững sờ.

Ông ấy đánh giá Mộc Tử Quân, Mộc Tử Quân cũng đang quan sát ông ấy. Đường Minh Hạc đã già đi nhiều, không còn nhiều điểm giống với thời niên thiếu trong bức ảnh, chỉ có đôi mắt vẫn giữ được tinh thần của một sư vương. Mộc Tử Quân cầm bức ảnh ông ấy chụp chung với Kim Hồng Mai trong tay, lúc ngồi xuống trước mặt ông ấy mới phát hiện tầm mắt của ông ấy cứ rơi xuống, đến khi nhìn thấy chiếc vòng trên cổ tay cô thì gần như tạm dừng một lát.

“Ông Đường.” Cô mở lời.

“Tôi nhớ cô Kim không có con cháu.” Đường Minh Hạc cũng nói cùng lúc. Mộc Tử Quân nhìn ông ấy một lúc, đưa ánh mắt cầu cứu về phía Tống Duy Bồ.

Trần Nguyên Cương nói tiếng Quảng Đông cô còn có thể đoán được đại khái, đến Đường Minh Hạc thì hoàn toàn không hiểu gì. Tống Duy Bồ vỗ nhẹ vai cô như để trấn an rồi bước đến trước mặt Đường Minh Hạc, anh cúi xuống nói vài câu, sau đó đưa tay về phía Mộc Tử Quân.

Cô vội vàng đưa ảnh chụp cho anh, anh lại đưa cho Đường Minh Hạc xem.

Ông ấy nhìn mặt Tống Duy Bồ, lại lấy bức ảnh xem kỹ một lúc, vẻ mặt có chút thay đổi. Mộc Tử Quân lo lắng ngồi trên ghế, lúc đang băn khoăn không biết có nên nhờ Tống Duy Bồ dịch hay không thì đối phương bất ngờ mở lời, dùng tiếng Anh không mấy chuẩn để nói với cô: “Tôi sẽ nói chậm, có lẽ cô sẽ hiểu.”

Tiếng Anh của ông ấy rất đơn giản, dùng từ ngữ vô cùng dễ hiểu, nhưng thần kỳ là ông ấy có thể sử dụng những từ đơn giản nhất để biểu đạt ý mình một cách rõ ràng. Mộc Tử Quân mơ hồ nhớ Đường Quỳ từng nói với cô, ông nội của cô ấy thời trẻ đã từng làm công nhân điện ở Bendigo một thời gian, không chỉ làm ăn với người Hoa.

Vị lão sư vương này không phải chỉ là “một võ phu” như tưởng tượng của cô.

Đường Minh Hạc thực sự mở lời, chầm chậm nói với cô từng chữ một.

“Trên thế giới này thật sự có những chuyện vô cùng thần kỳ, hai người không có quan hệ huyết thống lại có vẻ ngoài giống nhau đến vậy. Lúc cô bước vào, tôi cứ ngỡ mình nhìn thấy cô Kim.”

“Thứ cô muốn tìm đã được tôi xem như di vật văn hóa quyên tặng cho bảo tàng. Cô ấy thực sự có một chuỗi vòng tay giống của cô, trong đó có một viên từng ở trong tay tôi.”

“Viện bảo tàng?” Mộc Tử Quân ngạc nhiên hỏi.

“Đúng vậy, tôi đã quyên tặng đầu sư rồi, viên ngọc đó nằm trên đầu sư tử.” Đường Minh Hạc nói vậy, trước mắt Mộc Tử Quân hiện lên hình ảnh đầu sư tử phóng to trong video.

“Quyên tặng? Tại sao lại tặng đầu sư vậy?” Mộc Tử Quân đặt tay lên đầu gối, hỏi: “Đó là ký ức của ngài khi làm sư vương ở phố người Hoa mà.”

Vẻ mặt của Đường Minh Hạc đột nhiên trở nên ngẩn ngơ.

“Làm sư vương ở phố người Hoa?” Ông ấy lắc đầu: “Không, tôi đã…”

Mộc Tử Quân nghe thấy ông ấy thở dài một hơi.

“Đứa nhỏ, nhiều năm trước, tôi đã không còn là sư vương nữa rồi.”

***

[Melbourne, năm 1940.]

Kim Hồng Mai đến phố người Hoa một năm, Đường Minh Hạc mới lần đầu tiên nhìn rõ mặt cô ấy.

Thường ngày cô ấy không hay ra khỏi cửa khách sạn Trường An, muốn ăn cái gì thì nhờ nhân viên cửa Trần Nguyên Cương đi mua giúp. Cô ấy luôn có thể khiến đàn ông chạy việc cho mình, cũng thích nhìn đàn ông tranh giành sự chú ý trước mặt mình. Cô ấy thản nhiên hưởng thụ mọi thuận lợi từ vẻ quyến rũ và dung mạo của bản thân mang lại, cũng chẳng bận tâm những lời thì thầm sau lưng — dù là sự chỉ trỏ của phụ nữ hay sự thèm muốn của đàn ông.

Melbourne năm 1940, phụ nữ Hoa kiều không nhiều lắm, phần lớn đều là người nhà đi theo chồng. Dù đã xa quê vạn dặm, nhưng họ vẫn không thoát khỏi dấu vết của thời đại cũ— họ tuân thủ nữ tắc nghiêm ngặt, ít khi xuất đầu lộ diện, luôn tuân theo tam tòng tứ đức.

Mẹ của Đường Minh Hạc cũng là một người như vậy.

Mỗi lần nhớ lại thời thơ ấu, bên tai Đường Minh Hạc luôn vang lên hai loại âm thanh: một là tiếng nước chảy không ngừng trong tiệm giặt nhà mình, hai là những lời mắng mỏ và đánh đập không có quy luật của ba. Ngoài hai âm thanh đó ra còn có những lời càm ràm và oán giận của mẹ lấp đầy tất cả sự im lặng.

Bà ta oán giận bản thân gả nhầm người, giận ba không quan tâm đến tiệm giặt, phàn nàn về thời tiết, ngôn ngữ và Chính sách Úc trắng ở Melbourne, oán hận… Kim Hồng Mai.

Thế nên dù Đường Minh Hạc chưa bao giờ gặp mặt, nhưng tên của cô ấy lại như sấm rền bên tai. Cậu nghe từ mẹ mình, hôm nay Kim Hồng Mai lại khiến hai vị khách hàng đánh nhau vì mình, một người phụ nữ lại ngồi ở đại sảnh hút xì gà, Kim Hồng Mai sống phô trương phóng túng như vậy, chắc chắn sẽ có kết cục cô đơn suốt quãng đời còn lại…

Bà ta chú ý cô ấy như vậy, cuối cùng là căm hận hay ao ước? Đường Minh Hạc thực sự không hiểu được cảm xúc phức tạp này.

Nhưng khi đó cậu còn quá trẻ, việc này chỉ dám nghĩ trong lòng, trước mặt người khác thì Đường Minh Hạc chưa từng nói gì, cậu giấu đi sự thông minh sớm của mình, dần dần lớn lên dưới sự nổi giận thường xuyên của ba và tiếng thở dài của mẹ. Ngoài việc giúp đỡ việc giặt giũ trong nhà và học chữ từ thầy giáo viết thư hộ trên phố, một phần quan trọng khác trong cuộc sống hàng ngày của cậu là tham gia vào một đội múa lân ở phố người Hoa, luyện tập cùng đội và tham gia biểu diễn vào các dịp lễ Tết.

So với việc ở nhà, Đường Minh Hạc thích ở cạnh bạn bè trong đội lân hơn. Mặc dù giữa các sư huynh đệ cũng có những mâu thuẫn cãi vã, nhưng vẫn tốt hơn so với việc phải đối diện với sự cáu gắt của ba và bực tức từ mẹ. Vào năm 10 tuổi, Đường Minh Hạc nhận được đầu sư đầu tiên, cũng như có được đồng đội của mình. Đuôi lân là một người cùng quê tên Lư Bằng, ít nói, nhưng thái độ làm người lại chân thành. Họ cùng nhau tập luyện, ăn cơm, đi trên cột cao, giao phó niềm tin cho nhau, cũng cùng nhau té ngã.

Nhiều năm sau, khi Đường Minh Hạc nhìn lại những năm tháng ở phố người Hoa, phát hiện ra một đám mây đen chưa từng có trong ký ức thời thơ ấu của mình. Dưới điều lệ khắc nghiệt của Chính sách Úc trắng, rất nhiều người Hoa bị buộc phải rời đi, một cộng đồng từng phồn hoa dần dần lụi tàn, ngay cả một tờ báo người Hoa cũng phải tạm ngừng phát hành vì số lượng đặt mua quá ít.

Không chỉ có tờ báo tạm ngừng.

Thành viên trong đội lân cũng giảm theo từng năm, năm nay chỉ còn lại tám người. Những người anh em trước đây là đầu sư cũng đã rời khỏi Úc, trong đội truyền rằng nếu năm nay có lễ mừng năm mới, lân dẫn đầu sẽ là Đường Minh Hạc và Lư Bằng. Nhưng trong đội cũng nói, năm nay số lượng người Hoa ở Melbourne quá ít, mỗi năm Thương hội người Hoa thu chẳng bằng chi, lễ mừng có thể bị hủy bỏ.

Đường Minh Hạc muốn làm đầu sư, cũng lo lắng lễ mừng sẽ bị hủy bỏ, lúc trở về sau buổi tập cũng không yên lòng, giặt rách đường chỉ cổ áo của khách hàng, lại bị ba mình đánh đập dữ dội. Cậu mang theo tâm trạng buồn bã và cái đầu đầy máu đứng ở cửa sau của khách sạn Trường An, vừa ngẩng đầu lên thì bắt gặp Kim Hồng Mai đang tựa vào cửa hút thuốc.

Đa số phụ nữ trên phố người Hoa thường có thói quen đứng sau chồng mình, cúi đầu buông mi, dịu dàng hiền lành. Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy Kim Hồng Mai trước mặt, mắt của Đường Minh Hạc khẽ nhíu lại, cảm thấy mắt mình cũng bị tổn thương — Đó là người sao? Đó là một ngọn lửa màu vàng bùng lên từ mặt đất.

“Sao lại bị đánh thành như vậy?” Ngọn lửa biến ảo thành hình người, mi dài nhấc lên nhìn cậu một cái.

Không thể coi là thương hại, cô ấy rất khó thương hại người khác. Nhưng chỉ tùy tiện nhìn một cái, ngẫu hứng hỏi một câu, lại cho cậu mấy đồng lẻ đến tiệm thuốc bên cạnh rửa vết thương.

Cũng chính cái lần tiện tay ấy đã khiến Đường Minh Hạc chắc chắn cô ấy là một người tốt.

Cậu nghe lời đi mua thuốc bôi ngoài da ở tiệm thuốc rồi quay lại, ngồi lê bên đường thoa lên đầu. Cậu cắt tóc từ dưới lên trên, chỉ còn một lớp tóc mỏng. Kim Hồng Mai hút thuốc nhìn cậu bôi thuốc, thi thoảng lại nở nụ cười.

“Đầu trọc nhỏ.” Cô ấy nói không chút khách khí.

Đường Minh Hạc nhìn cô ấy cười, Kim Hồng Mai càng cười vui vẻ hơn, như cánh bướm trong đêm nhẹ nhàng rung lên.

Về sau cứ bị đánh là cậu lại đến xem Kim Hồng Mai có hút thuốc ở sau cửa không. Nếu có, cô ấy sẽ cho cậu vài đồng để mua thuốc. Nếu không có, cậu cũng chỉ có thể xoa cái đầu trọc rồi về nhà. Cô ấy thật sự rất biết cách sai sử người khác, nghe nhà cậu mở tiệm giặt nên đã mang những bộ váy múa khó giặt cho cậu cầm về giặt, còn đe dọa cậu: “Nếu giặt rách đường may, rớt hạt ngọc trai, bán cậu đi cũng không đủ bồi thường.”

Đường Minh Hạc sợ mẹ mình thấy, nửa đêm bò dậy giặt váy cho cô ấy. Từng chỗ, từng nơi đều giặt rất cẩn thận. Sau khi giặt sạch, lại thừa dịp trời tối chạy đến cửa sau của khách sạn Trường An, dùng cây tre gác ngang cửa sổ tầng hai để phơi. Đó là cửa sổ của Kim Hồng Mai, sau khi phơi khô thì cô ấy sẽ tự mở cửa sổ lấy vào.

Mẹ của cậu rất chán ghét Kim Hồng Mai, nhưng đứa con trai duy nhất lại trở thành tôi tớ giặt quần áo cho cô ấy, đây thật sự là một chuyện rất hoang đường.

Khi tâm trạng tốt, Kim Hồng Mai cũng có thể nhẫn nại nghe chút chuyện phiền não của đứa nhỏ. Năm đó Đường Minh Hạc cũng không có nhiều phiền não gì, ngoài việc bị ba đánh, thì là chuyện lễ mừng năm mới có thể bị hủy bỏ và vị trí không ổn định của mình trong việc trở thành đầu sư tử. Nói đi nói lại chỉ có những chuyện đó, cuối cùng Kim Hồng Mai cũng hỏi: “Sao lại hủy bỏ lễ mừng?”

“Vì Thương hội không có tiền.” Đường Minh Hạc trả lời một cách nghiêm túc.

“Đừng tin chúng.” Kim Hồng Mai trở mặt xem thường, tuy cô ấy mắng rất thô lỗ nhưng vẻ ngoài thật sự quá xinh đẹp, giọng nói lại dễ nghe, nên sự thô lỗ cũng được miễn giảm. 

“Đám lão già trong Thương hội đến khách sạn uống trà, nhẫn ban chỉ trên tay đều là loại tốt nhất, sao bọn họ lại không có tiền được.”

“Lư Bằng nói, ngày mai nhóm ông chủ trong Thương hội ở phố người Hoa sẽ họp tại câu lạc bộ.” Đường Minh Hạc nói một cách chán chường: “Họ sẽ quyết định năm nay có tổ chức lễ mừng hay không.”

Đường Minh Hạc nói về lễ mừng, nhưng cái cậu thực sự quan tâm là liệu mình có được làm lân dẫn đầu hay không, đi từ đầu đến cuối phố người Hoa, nhảy lên cao vui chơi, nhận lì xì từ mỗi gia đình.

Đối với một đứa nhỏ 11 tuổi thì đó là việc quan trọng nhất trên đời. Vẻ mặt cậu rất ước ao, trên đầu vẫn còn vết bầm mới từ trận đòn của ba. Kim Hồng Mai cầm điếu thuốc suy nghĩ, sau đó dùng mũi giày cao gót đá cậu một cái.

“Về ngủ đi.” Cô ấy nói.

Đường Minh Hạc bị đạp một cái, cảm thấy mỹ mãn mà đứng dậy về nhà. Trong màn đêm, cậu quay đầu nhìn lại, thấy Kim Hồng Mai tựa người vào bức tường bên ngoài khách sạn Trường An, đầu hơi ngả về sau, hút mạnh một hơi thuốc, lại nhả ra một vòng khói nguyên vẹn.

Vòng khói kia càng bay càng cao, càng bay cao càng lớn, cuối cùng biến thành một vòng lửa trong giấc mơ của cậu đêm đó. Cậu cầm đầu sư tử nhảy lên, nhảy vào trong ánh lửa chói mắt kia. 

Ngày hôm sau, Melbourne đổ mưa to.

Melbourne luôn như thế, thời tiết ngày đêm thay đổi liên tục, gió lạnh như dao cắt, nhưng Đường Minh Hạc cũng đã quen. Nhưng mưa có nghĩa là họ phải giặt quần áo muộn hơn, nếu không giặt sạch cũng không có chỗ phơi. Cậu và mẹ có khoảng thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi, còn ba cậu thì hiếm khi ăn mặc gọn gàng, ra ngoài họp với những người trong Thương hội.

Trời tối, Lư Bằng gõ cửa sổ nhà cậu. Cậu nghe người cách vách đã ngủ, mặc áo mưa xong thì mở cửa sổ, leo khỏi cửa sổ đi nghe trộm cuộc họp của Thương hội với Lư Bằng.

Nơi họp là câu lạc bộ, tầng trệt là sòng bạc, hoạt động suốt ngày đêm, Đường Minh Hạc chưa từng lên tầng hai. Nhưng kết quả lần họp này liên quan đến sự vẻ vang của hai sư tử nhỏ trong năm tới, họ lén lấy hai cái thang, bắt từ sau tường lên thẳng cửa sổ phòng họp.

Bầu trời đổ mưa to, trút xuống đầu Đường Minh Hạc. Cậu đội áo mưa, hí mắt nhìn trộm vào phòng, thấy các thành viên của Thương hội áo mũ chỉnh tề ngồi trên bục, còn lại dưới đài là các chủ cửa hàng trong phố người Hoa. Bên ngoài mưa rơi ẩm ướt mù mịt, trong phòng cũng giăng đầy hơi nước. Quần áo của mọi người đều tối màu, vẻ mặt chất chứa sự bất an, cả gian phòng như trôi nổi một tầng hơi ẩm mờ mịt.

Chủ tịch Thương hội ngồi ở trung tâm gõ gõ cái tẩu thuốc, kéo dài giọng điệu nói: “Vậy nên, thời cuộc khó khăn, những người nước ngoài làm khó người Hoa ở Úc như chúng ta, cuối năm rất gian nan, lễ mừng năm mới cũng khó tổ chức.”

Hắn ta lại uống trà, chạm vào chiếc nhẫn cực lớn trên ngón tay.

“Thương hội năm nay thật sự không có tiền.” Dưới đài im lặng, nhưng hai sư tử nhỏ ngoài cửa sổ thật sự rất lo lắng. Đường Minh Hạc lau giọt nước mưa trên mặt, đôi mắt đỏ lên, nghiêng đầu nhìn sang Lư Bằng.

“Vậy chúng ta không thể làm đầu sư nữa.”

Lư Bằng chững chạc hơn cậu, giơ tay lên ấn đầu cậu xuống, ra hiệu cậu yên tĩnh xem diễn biến thế nào. Cậu quay đầu lại, chợt nghe trong phòng vang lên một tiếng giòn vang, thật đúng là lập tức xảy ra biến hóa lớn.

Cửa chính bị ai đó đẩy ra, những người đàn ông đang cúi đầu kinh ngạc ngẩng lên, mắt đều nhíu lại. Đường Minh Hạc nắm chặt khung cửa sổ, không dám chớp mắt nhìn người đang bước vào, cảm thấy mình kích động đến muốn hạ thang xuống.

Kỳ lạ thật, cậu còn không biết Kim Hồng Mai đến đây làm gì mà đã rất kích động rồi.

Người khác đều mặc màu xám, màu đen. Chỉ có cô ấy là diện sắc đỏ vàng như một đám lửa rực cháy. Cô ấy cởi khăn choàng rồi bước vào, trong tay còn cầm một tẩu thuốc của ông chủ Chúc, rảnh rỗi lại hút một hơi, hành động nuốt mây nhả khói ấy ám chỉ với mọi người rằng cô ấy đại diện ông chủ Chúc đến tham dự. Gót giày giẫm trên mặt đất phát ra âm thanh lộp cộp, xua tan hơi ẩm đang lượn lờ trong phòng. Cô ấy ngồi ở ghế giữa hàng thứ nhất, bắt chéo chân, treo khăn choàng trên tay vịn, sau đó khoanh tay nhìn chủ tịch Thương hội biểu diễn trên bục.

Chủ tịch Thương hội ngồi ở trên kia, vốn nghĩ nắm chắc thắng lợi nên ra vẻ ta đây, nhưng từ khi Kim Hồng Mai bước vào thì lập tức ngồi không yên. Hắn ta cầm tẩu thuốc lên rồi lại bỏ xuống, ánh mắt láo liên không dám đối diện với cô ấy. Sau một hồi ấp úng, cuối cùng hắn ta tuyên bố: “Vậy các vị có mặt ở đây chắc đều tán thành quyết định hủy bỏ lễ kỷ niệm. Nếu ai có ý kiến khác, chúng ta —”

Dưới đài truyền đến một tiếng cười khẽ.

Đường Minh Hạc mở to mắt, tay nắm chặt cửa sổ, không muốn bỏ lỡ một giây phút nào. Hơi nước xám xịt vẫn lơ lửng khắp nơi trong phòng, mọi người từ trong hơi nước nhìn lên, thấy Kim Hồng Mai thản nhiên đứng dậy, nhấc tay nhẹ nhàng sờ lên vành tai mình.

Cô ấy khẽ động ngón tay, một chiếc khuyên tai màu đen bạch kim trên tai liền được gỡ xuống.

Ngay sau đó là một chiếc khác.

Cô ấy vừa đi lên phía trước vừa cởi bỏ những món trang sức trên người mình. Một cặp khuyên tai, một cây trâm cài, chiếc nhẫn mã não trên ngón út… Trên con đường cô ấy đi qua, gần như vàng rơi xuống đầy đất.

Cô ấy vừa cởi trang sức vừa cất tiếng nói: “Tôi nghe nhóc vũ sư kia nói, năm nay kinh tế của Thương hội sa sút, số người Hoa ở lại Úc ít đi, ngay cả lễ mừng năm mới cũng phải hủy bỏ, múa lân và bắn pháo cũng hủy bỏ theo.”

“Đáng tiếc, thật đáng tiếc, người Tây gây khó khăn, chèn áp chúng ta cũng thôi đi. Ngay cả chính chúng ta cũng từ bỏ tinh thần này.”

Ba loại trang sức đều đặt trên bàn, Kim Hồng Mai thản nhiên xoay người, nửa tựa vào bàn, lộ ra đường cong cơ thể vô cùng duyên dáng. Mọi người đều nghe ra lời nói ẩn ý của cô ấy, nhóm ông chủ đều nhìn lên, muốn biết sự thật là gì.

“Các vị ông chủ, Kim Hồng Mai tôi ở phố người Hoa không được tính là nhân vật quan trọng gì. Hôm nay, mượn mặt mũi của ông chủ Chúc, ở đây nói vài lời.”

“Vừa rồi nghe Ngài Lữ nói thời cuộc gian nan, cửa ải cuối năm rất khó khăn. Đúng vậy, quê nhà có chiến tranh không thể quay về, muốn kiếm một ít tiền ở đây lại bị những người nước ngoài đoạt mất bát cơm. Suốt một năm qua, phố người Hoa đã ít đi bao nhiêu thương hộ rồi? Bọn cảnh sát chỉ biết lợi riêng mình, đã phong tỏa bao nhiêu cửa hàng của chúng ta?”

“Người sáng suốt đều có thể nhìn ra, họ chính là không muốn chúng ta sống tốt, khiến chúng ta chùn bước, mất tinh thần, người sụp đổ thì phố người Hoa cũng khó mà phát triển.”

“Để mà nói, chúng nhất định phải tranh giành khí thế lại.”

“Các vị, năm mới là gì? Dù tôi không đọc nhiều sách cũng biết, là tiếng pháo nổ vang trong đêm trừ tịch. Lễ mừng năm mới có ý nghĩa gì? Không phải cũng chỉ vì một bức tranh đoàn viên vui vẻ thôi sao? Hiện nay chúng ta là những người tha hương, đoàn tụ vốn đã khó khăn, nếu ngay cả chút niềm vui này cũng không có, phố phường một mảnh lạnh tanh, không có tiếng pháo, không có múa lân, cái Tết trôi qua như quả cà tím hứng sương giá, ai nuốt trôi chứ?”

Hơi nước trong phòng tan đi một nửa, các ông chủ cửa hàng khẽ nói chuyện với nhau, dường như cảm thấy Kim Hồng Mai nói rất có lý. Cô ấy nhìn lướt qua mọi người, khẽ nhếch khóe môi, ánh mắt vòng về những người trong Thương hội.

“Vừa rồi Ngài Lữ nói…” Cô ấy hơi cúi người: “Thương hội không có tiền? Phiêu bạc bên ngoài nhiều năm nay, chúng ta đều biết, nếu chỉ là vấn đề tiền bạc thì đó là vấn đề dễ giải quyết nhất.”

Cô ấy đẩy ba loại trang sức trên bàn đến trước mặt các thành viên Thương hội: “Tôi chỉ là lễ tân trong một khách sạn nhỏ, không có nhiều thứ quý giá, số trang sức này nếu các vị mang đi cầm, cũng đủ để tiếng pháo vang đến nửa đêm.”

Các thành viên Thương hội nhíu mày nhìn cô ấy, vẻ mặt phức tạp. Kim Hồng Mai lại mở nút thắt chuỗi hạt trên tay, lấy một viên xuống.

“Viên ngọc này cũng không rẻ, đáng tiếc nó có ý nghĩa đặc biệt đối với tôi, không thể đưa hết cho các ông, góp vào một viên coi như tấm lòng. Nếu vẫn chưa đủ…”

“Đủ rồi!”

Dưới đài bỗng nhiên có người hô một tiếng.

Một ông chủ cửa hàng thịt lợn đứng lên, mạnh mẽ nói: “Cô Kim nói đúng, nếu năm nay chúng ta chán nản, chẳng phải để cho bọn Tây coi thường sao? Thậm chí chúng còn nghĩ rằng chúng ta sống rất khó khăn. Mỗi người góp chút sức, tôi không chỉ muốn qua năm này, còn muốn trải qua thật náo nhiệt nữa. Cô Kim cũng góp tất cả trang sức, ở đây tôi không có gì đáng giá, tôi, tôi…”

Anh ta nói như tiếng chuông vang: “Tôi sẽ giết một con lợn, được vài trăm ký thịt, Mùng một tôi sẽ phân chia thịt lợn cho mọi người!”

Kim Hồng Mai nhướng mày, trên mặt ánh lên nụ cười, đôi mắt lia đến bàn tay của chủ tịch Thương hội, nói ra một cách ma mị: “Ngài Lữ, nhẫn trên tay ông cũng không rẻ đâu ha?”

Ông Lữ đổ mồ hôi.

Đường Minh Hạc nằm bò trên cửa sổ, mở to mắt nhìn ngọn lửa lan ra từ góc váy của Kim Hồng Mai, ánh vàng thiêu đốt toàn bộ căn phòng. Tiếng nói ồn ào của các thương hộ ở phố người Hoa, xen lẫn vào nhau là đủ thứ giọng địa phương phức tạp, muôn vàn lời nói tụ thành một câu: Phố người Hoa sắp đón Tết!

***

Đến giờ Đường Minh Hạc vẫn không hiểu tại sao hôm đó Kim Hồng Mai lại gây rối như vậy, gây đến tổ chức được lễ mừng, cũng gây đến cậu có thể biểu diễn múa lân. 

Là vì cậu sao, vì một đứa nhóc giặt quần áo cho cô ấy mỗi ngày? Đường Minh Hạc cảm thấy mình không xứng. Hay là do ông chủ Chúc chỉ thị? Nhưng ông chủ Chúc xưa nay chỉ lo việc nhà mình. Hoặc có lẽ, cô ấy chỉ muốn gây rối một phen thôi, cảm thấy mọi người ở phố người Hoa cần có một cái Tết Âm lịch vui vẻ.

Dù sao thì Kim Hồng Mai luôn nghĩ gì làm nấy, muốn làm gì thì làm.

Sau khi cuộc họp hôm đó kết thúc, rất nhiều chủ cửa hàng ở phố người Hoa đã đem vài món đồ trong nhà đi cầm cố, hoặc trực tiếp lấy ra một ít tiền. Ba của Đường Minh Hạc cũng lấy ra một chiếc áo da áp đáy hòm đồ, nói mình cũng không thể thua kém Kim Hồng Mai được. Đường Minh Hạc thấy mẹ mình tức đỏ cả mặt, cậu vội vàng nhận lấy chiếc áo, nói để cậu đi cầm, để cậu đi cầm là được rồi.

Tiệm cầm đồ ngay giữa phố người Hoa, trước tiệm xếp hàng dài, thu nhận những món đồ của người Hoa ở Úc, lại trả về vài tờ đô la Úc. Đường Minh Hạc đứng trong hàng, phía trước là người của Thương hội, dưới chân là một hộp gỗ, bên trong toàn là những thứ mà Thương hội mang đến cầm cố, có nhẫn của ông Lữ và trang sức của Kim Hồng Mai.

Vóc người cậu không cao, ngồi thụp xuống thành một cục nhỏ, nhìn thoáng qua trang sức của cô Kim, nhớ tới viên ngọc này có ý nghĩa đặc biệt với cô ấy. Vì vậy cậu dùng áo da của ba che cánh tay lại, lén lút thò tay vào hộp gỗ lấy viên ngọc về.

Trong lòng đắc ý, Đường Minh Hạc thầm tự hào.

Mang chiếc áo da đi đổi đô la Úc, cậu lại dựa theo ý ba mang tiền đến Thương hội. Trong hộp đầy những tờ đô la Úc nhăn nhúm, đều là tiền mà các chủ cửa hàng ở phố người Hoa quyên góp để tổ chức lễ kỷ niệm năm mới, cuối cùng ông Lữ không thể từ chối. Sau khi sắp xếp mọi thứ xong, cậu cất viên ngọc vào áo và đi tập luyện với đội múa lân.

Buổi chiều, bí thư của Thương hội đã đến đội múa lân, quyết định để Đường Minh Hạc và Lư Bằng làm lân dẫn đầu năm nay. Hai sư tử nhỏ vô cùng vui mừng, nhảy lên nhảy xuống trên cây cọc cao trong buổi huấn luyện, cho đến khi mồ hôi ướt đẫm. Khi huấn luyện chấm dứt, đội trưởng đột nhiên mang đến một cái đầu sư mới, để Đường Minh Hạc làm quen với nó.

Đầu sư đỏ như ngọn lửa, mí mắt và môi đều may bằng lông màu đỏ thẫm, chóp mũi vẽ vài đường xanh. Cậu và Lư Bằng quỳ trên đất nhìn ngắm đầu sư, một lúc sau, cậu bật dậy nói: “Tôi muốn mang nó cho cô Kim xem!”

Cô Kim nghiễm nhiên đã trở thành ân nhân lớn của hai đứa trẻ, cậu mang theo đầu sư chạy về hướng khách sạn Trường An, so với giặt váy lúc trước còn chân thành hơn, cúi đầu xưng thần. Mưa đã tạnh, nhưng mặt đất vẫn còn nước đọng, cậu đứng trên nền gạch trước cửa khách sạn với đôi giày rách, sợ làm bẩn thảm vào cửa, chần chừ không dám bước vào.

Cuối cùng vẫn là Kim Hồng Mai ra gặp cậu.

Cậu cầm đầu sư, ngực ưỡn lên, nói với Kim Hồng Mai đây là đầu sư của họ năm nay, mong cô Kim nhất định phải đến xem bọn họ biểu diễn nhảy cọc. Kim Hồng Mai gật đầu làm cậu rất vui sướng, từ trong áo ra viên ngọc, giống như khoe công mà trả lại cho Kim Hồng Mai.

“Đây là vật quý giá của cô Kim.” Cậu nói: “Cô Kim, cô nhận lại đi.”

Kim Hồng Mai nhận viên ngọc có khắc chữ “Ân” vân vê ở đầu ngón tay và quan sát kỹ một lúc, trên mặt hiện lên nụ cười nhẹ nhàng. Cô ấy xinh đẹp, nụ cười thường ngày đều mang ba phần quyến rũ. Đường Minh Hạc lần đầu thấy cô ấy có vẻ mặt như vậy, chỉ cảm thấy hồn phách bị bắt đi, ngay cả một câu đầy đủ cũng không thốt ra.

“Thứ đã cho đi.” Cô ấy lạnh nhạt nói, trả viên ngọc trở về: “Không có lý gì nhận lại. Cậu đã lấy, thì thuộc về cậu.”

Thuộc về cậu?

Sao lại thuộc về cậu, sao lại là cậu được? Cậu chỉ là một cậu bé, cầm đồ của Kim Hồng Mai về nhà, nếu mẹ thấy chắc chắn sẽ bị chất vấn, để ba thấy sợ là sẽ bị đánh. Cậu cầm viên ngọc, suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu nói: “Cô Kim, tôi không biết nên đeo ở đâu.”

Kim Hồng Mai đã chuẩn bị quay về khách sạn Trường An. Đường Minh Hạc cầm viên ngọc không biết làm gì, cô ấy đầu quay lại, thuận tay chỉ vào đầu sư tử.

“Trên trán sư tử này còn trống.” Cô ấy nói: “Đính lên đó sẽ rất oai phong.”

Đính trên trán sư tư?

Đường Minh Hạc vọc vạch trên trán sư tử một chút, không thấy hiệu quả, lại đem đầu sư về đội múa lân, kêu Lư Bằng mang kim chỉ đến. Gia đình Lư Bằng làm thợ may ở phố người Hoa, cậu ta lấy một sợi chỉ màu vàng, dùng tay nghề điêu luyện để đính viên ngọc lên trán sư tử.

Ngọn lửa hừng hực đốt lên một viên ngọc sáng bóng, tạo nên khí thế nên có của đầu sư. Đường Minh Hạc đỡ đầu sư tử lên, lớn tiếng nói: “Lư Bằng, năm nay chúng ta, sẽ làm sư vương!”

***

Không biết người khác nghĩ gì, nhưng đối với Đường Minh Hạc mà nói, Tết năm đó, cậu thực sự đã gây ra náo động lớn. Làm đầu sư trẻ tuổi nhất của phố người Hoa, đội đầu sư tử như một ngọn lửa, đi từ đầu phố đến cuối phố, thu hoạch lộc non, cậu nhảy lên mái hiên của khách sạn Trường An, sau đó ngậm một bao lì xì đỏ thẫm.

Năm đó pháo cũng nổ rất vang, tiếng pháo rộn ràng, xua tan những đám mây đen đã lượn lờ trên phố người Hoa từ lâu. Ngày thường người Hoa luôn tất bật vì kế sinh nhai, nay hiếm khi được đóng cửa nghỉ ngơi, đi khắp các ngõ ngách chúc nhau năm mới tốt lành, mong rằng năm sau vận may sẽ đến. Đường Minh Hạc đã làm rạng danh gia đình, mọi người đi qua tiệm giặt đều khen ngợi “Hổ phụ sinh hổ tử”, đúng là một sư vương nhỏ uy phong lẫm liệt.

Mà tất cả những điều này, đều nhờ công của Kim Hồng Mai.

Cửa ải cuối năm gian nan cũng qua. Phố người Hoa lại khôi phục những ngày yên bình, Đường Minh Hạc tiếp tục làm công nhân giặt ủi cho tiệm giặt nhà mình. Chỉ là cậu đã có hi vọng, cậu huấn luyện đều đặn mỗi ngày, ngóng trông Tết năm sau lại được làm sư vương lần nữa.

Vốn cậu có thể được làm sư vương một lần nữa, nếu không phải ngày đó ba cậu cả đêm không về, ngày hôm sau được người ta phát hiện đã chết đuối bên bờ sông Yarra.

Cảnh sát da trắng đến khám nghiệm tử thi, nói chỉ là tai nạn ngoài ý muốn, ba cậu uống nhiều rượu trượt chân rơi xuống nước. Có lẽ ngày này nên đến sớm hơn, dù sao ngày nào ông ta cũng say rượu. Đường Minh Hạc cảm thấy mình thật bất hiếu, bởi vì cậu không cảm thấy buồn khổ, chỉ biết sau này mẹ con họ không phải chịu đánh đập nữa. Dù sao thì cửa hàng giặt ủi kia cũng không liên quan gì đến ba cậu.

Nhưng mẹ cậu lại khóc rất thương tâm, như thể đã mất đi một người thân yêu trên đời. Tràng hoa được dựng lên, khăn trắng quấn đầu, Thương hội cử người đến phúng viếng, nam nữ già trẻ trên phố người Hoa đều đến tham dự tang lễ. Đường Minh Hạc đứng trước cửa cúi đầu tiễn khách, thấy Kim Hồng Mai cũng đến. Cô ấy mang tiền lễ đến thay ông chủ Chúc, mẹ Đường nhướng mày, chặn cô ấy lại trước cửa linh đường.

Người trên phố người Hoa ai cũng có thể vào, chỉ riêng Kim Hồng Mai là không được, bởi vì xuất thân của cô ấy là vũ nữ, vì cô ấy liếc mắt đưa tình với đàn ông, vì cô ấy không được coi là người phụ nữ tốt. Đường Minh Hạc cảm thấy bất bình, nhưng Kim Hồng Mai lại chỉ cười cười, thu lại tiền lễ rồi xoay người về khách sạn.

Lần đầu tiên cậu nổi giận với mẹ, tháo mũ xuống rồi đuổi theo, chặn Kim Hồng Mai lại trước khi cô ấy vào khách sạn để xin lỗi. Kim Hồng Mai vẫn như thường, khoanh tay tựa vào khung cửa, lơ đãng nghe cậu phân bua.

Cậu nói năng lộn xộn, đầu tiên là trách mẹ vô lễ, còn nói mình biết cô Kim là người tốt, giọng điệu cậu rất sốt ruột. Lúc ba mình mất cậu cũng không nóng vội như thế, cậu không hiểu vì sao một người tốt như cô Kim lại bị họ nói xấu, nghĩ xấu như vậy? Vì sao cô Kim bị người ta bôi nhọ cũng không tự mình lên tiếng thanh minh, vẻ mặt cũng không chút ấm ức?

Cậu nói đến khô cả miệng, cuối cùng Kim Hồng Mai phủi bụi trên váy, nhẹ giọng nói: “Không sao, tôi không bận tâm.”

Năm ấy cậu còn rất thấp, ước chừng đến ngực cô ấy. Kim Hồng Mai chống gối, cúi người xuống, hương thơm trên người cô ấy phất qua chóp mũi cậu.

“Cậu không cần phải giải thích thêm.” Cô ấy nói: “Mẹ cậu nói cũng không sai, tôi không xứng làm người tốt. Làm người tốt cần phải có vận may, tôi không có vận may đó. Cuộc sống con người có nhiều điều quan trọng hơn việc làm người tốt.”

“Tôi không quan tâm họ nói tôi như thế nào, cậu cũng không cần bất bình thay tôi. Tôi có con đường riêng phải đi, nếu người khác nói một câu tôi lại dừng lại để biện hộ, thì tôi còn đi gì nữa chứ?”

Nói xong câu đó, cô ấy đã quay người vào khách sạn. Đường Minh Hạc ngơ ngác nhìn theo cô ấy, thấy cô ấy đưa tay vuốt lọn tóc mai ra sau tai, bóng dáng bước lên lầu thật cô đơn. Cậu cảm thấy dường như cô Kim đang đi một con đường mà chỉ riêng cô ấy mới có thể đi, trên con đường đó hoàn toàn không có bạn đồng hành.

“Làm người tốt cần phải có vận may, tôi không có vận may đó.”

Cậu nghĩ về câu nói đó khi trở về linh đường, mẹ cậu vừa khóc vừa mắng cậu. Cậu sửng sốt thật lâu, rồi đột nhiên hét lên với mẹ mình. Bà Đường sửng sốt, lập tức hậm hực im lặng, ánh mắt nhìn cậu cũng lập tức thay đổi.

Cuối năm đó, mẹ Đường Minh Hạc tái giá với một thương gia hoa quả người Hoa, mẹ con hai người theo người đó chuyển đến Bendigo.

Ngày rời đi, Lư Bằng và các sư huynh đệ trong đội múa lân đến tiễn cậu, thậm chí họ còn góp tiền lại mua chiếc đầu sư đó để cậu mang theo. Trước khi đi, cậu nhìn thấy Kim Hồng Mai đứng ở cửa khách sạn, bèn nói: “Cô Kim, chúng ta chụp một tấm ảnh chung nhé.”

Mẹ cậu rất kinh ngạc, nhưng lại không dám nói lời nào, chỉ tức giận đứng chờ một bên. Đường Minh Hạc gọi thợ chụp ảnh của phố người Hoa đến chụp ảnh chung cho họ, cậu để lại địa chỉ nhà mới, nhờ người thợ gửi phim và ảnh đến đó.

Sau đó, cậu rời đi với chiếc đầu sư rực lửa, phía trên đính một viên ngọc, đó là thứ kết nối cuối cùng giữa cậu và cô Kim.

Tiệm trái cây của ba dượng rất lớn, nhưng ông ta không muốn thuê nhân công, vì vậy Đường Minh Hạc đã thay vào vị trí đó. Ba dượng còn có một cô con gái, nhỏ hơn cậu bốn tuổi, lần đầu gặp đã thích cậu, bám riết lấy cậu gọi anh trai, gọi đến cậu mềm lòng. Trong những đêm dài tĩnh lặng, cậu vuốt những vết chai sần trên tay do bưng bê thùng trái cây, lại nhớ về cái Tết kia ở phố người Hoa.

Ngày đó cậu rất vinh quang, cậu là Lư Bằng là hai sư vương trẻ tuổi nhất, khi đứng trên cột cao sẽ như vị thần trên đỉnh, nhìn tất cả mọi thứ nhỏ bé dưới chân.

Cậu chỉ không ngờ đó là lần đứng trên cao cuối cùng trong cuộc đời mình.

Đường Minh Hạc không bao giờ quay lại Melbourne nữa, cậu bị cuộc sống đè nặng đến mức không thở nổi. Năm thứ tư đến Bendigo, mẹ cậu bị bệnh, nửa đêm đau bụng dữ dội, nhưng ba dượng lại ham ngủ, nói chờ đến sáng sẽ đưa bà đi bệnh viện. Nhưng khi hừng đông, bà đã ra đi.

Cũng giống như bốn năm trước, vải trắng một lần kéo lên, lại một đám tang nữa. Đêm đó, Đường Minh Hạc ngồi bên cạnh quan tài, cảm thấy mọi thứ thật hoang đường. Cuộc đời của mẹ cậu lúc sinh thời thật đáng thương, từ đầu đến cuối đều vùng vẫy trong biển khổ, luôn hy vọng có người đến cứu mình ra khỏi đó, nhưng không ngờ cuối cùng lại chết trên thuyền cứu sinh.

Cậu tiếp tục quản lý quầy trái cây, cho đến một ngày, ba dượng nói ông ta phải về nước. Đường Minh Hạc thế mới biết người đàn ông này đã có vợ con ở quê nhà. Ông ta bán cửa hàng trái cây để lấy một khoản tiền vinh hiển về quê, để lại cô con gái riêng cho Đường Minh Hạc.

Đầu sư phủ đầy bụi, cậu cũng không còn sức để múa nữa. Cô bé kia cần ăn, cần uống, cần đi học. Ban ngày cậu làm đủ mọi việc bên ngoài, tối về lại chăm sóc cho con gái của người khác, lòng chỉ nghĩ đến cô em gái này. Vất vả lắm mới nuôi được cô đến năm 16 tuổi, thì bị một đám thanh niên hư hỏng trong khu phố dụ dỗ đi chơi, sau đó không bao giờ về nhà nữa.

Đường Minh Hạc chờ đợi hơn nửa tháng, cuối cùng chỉ nhận lại một thi thể và những lời giải thích không minh bạch từ cảnh sát. Khi ấy, Chính sách Úc trắng thối nát đó vẫn chưa bị bãi bỏ, Đường Minh Hạc không thể chờ đợi một phán quyết công bằng từ pháp luật, thế nên đã  tự mình trở thành đao phủ công lý. Không ai chết, nhưng những kẻ đã đưa em gái cậu đi hôm đó sẽ không bao giờ có cuộc sống dễ dàng trong phần đời còn lại.

Chỉ là, cậu cũng phải vào tù.

Khi cánh cửa sắt đóng lại, Đường Minh Hạc bỗng nhiên hiểu được câu nói kia của cô Kim: “Làm người tốt cần có vận may, tôi không có vận may đó.” 

Hóa ra cậu cũng không có vận may này.

Khi đêm về, cậu sẽ nhớ lại cái Tết năm ấy, khi cậu và Lư Bằng nhảy lên cột cao, nhảy múa với con sư tử, hăng hái, trên đầu sư tử cháy lên một vệt xanh ngọc. Cậu dựa vào giấc mơ này vượt qua ba năm, cuối cùng cũng mãn hạn tù. Khi cánh cửa sắt mở ra, đứng đợi bên ngoài là một người đàn ông, đuôi lân Lư Bằng.

Cậu ta đón cậu về, cũng kể cho cậu nghe rất nhiều chuyện cũ ở phố người Hoa. Cậu ta nói bây giờ mình đang học nghề thợ điện, nếu Đường Minh Hạc không sợ điện, cũng có thể đến học. Hai mươi tuổi, còn rất nhiều thời gian để bắt đầu lại, có gì phải sợ chứ?

Đường Minh Hạc mở to mắt nhìn trần nhà thật lâu, khẽ nói: “Được.”

Lư Bằng cũng chuyển đến Bendigo, cậu ăn ở tại nhà Lư Bằng, nhà họ Lư không hề ghét bỏ cậu. Đường Minh Hạc toàn tâm toàn ý học nghề điện, cần cù chịu khó, kiên định đáng tin cậy, cho đến một ngày Lư Bằng đen mặt đến chửi mắng cậu.

“Cậu thì có gì tốt chứ? Cậu tốt chỗ nào?” Lư Bằng nghĩ mãi cũng không hiểu.

Đường Minh Hạc sờ sờ đầu – cậu không còn là cậu nhóc trọc đầu nữa, đã trở thành một chàng trai trẻ trung, thân hình gầy gò, ngoại hình cũng rất đẹp, đặc biệt là đôi mắt sáng ngời. Lư Bằng nhìn chằm chằm vào cậu nửa ngày, phun một cái, nói: “Em gái tôi thích cậu!”

Em gái Lư Bằng tên là Lư Thanh. Năm cậu rời khỏi phố người Hoa, Lư Thanh vẫn còn là một cô nhóc kéo nước mũi, giờ cũng đã trở thành một cô gái xinh đẹp yêu kiều. Tình yêu ập xuống bất ngờ khiến Đường Minh Hạc cảm thấy lo lắng: Cậu có may mắn để làm người tốt sao?

Sau ba năm học nghề, Đường Minh Hạc ra nghề rồi mở cửa hàng cùng với Lư Bằng. Số lượng thợ điện người Hoa ở Bendigo ít, phí dịch vụ của người da trắng lại cao, vì vậy họ nhanh chóng có được danh tiếng trong cộng đồng người Hoa địa phương. Trong năm đầu tiên có lãi, Đường Minh Hạc đăng ký kết hôn với Lư Thanh, Lư Bằng nhìn cậu chỗ nào cũng không thấy thuận mắt, không xứng với em gái bảo bối của mình.

“Tôi còn chưa kết hôn đâu.” Lư Bằng tức giận nói: “Khi nào thì tôi mới có thể cưới vợ đây? Không phải cứ độc thân đến chết đó chứ?”

Lư Thanh nói: “Anh, anh đừng nói những lời này, không may.”

Thật sự là không may. Năm thứ hai Đường Minh Hạc kết hôn, khi Lư Bằng sửa đường dây điện cho một căn nhà mới thì bị điện giật mất mạng, thật là độc thân đến chết.

Đuôi lân không còn, chỉ còn lại đầu sư tử. Đường Minh Hạc an ủi ba mẹ Lư và vợ mình, đám tang do cậu tự mình lo liệu.

Sao cậu lại lo liệu tang lễ thành thạo như vậy nhỉ?

Khi tang lễ của Lư Bằng kết thúc, Đường Minh Hạc cảm thấy cảm xúc của mình bắt đầu có vấn đề. Cậu không kiềm chế được mà tức giận với vợ, không thể kiềm chế được cãi vã với khách, bắt đầu say rượu, cũng bắt đầu về nhà muộn. Lư Thanh lấy nước mắt rửa mặt, cậu phát giác ra vấn đề của bản thân nên lén đi gặp bác sĩ.

Thời điểm đó ở Úc vẫn chưa có bác sĩ người Hoa, cậu sử dụng vốn tiếng Anh sứt sẹo của mình để trao đổi với một bác sĩ tâm lý da trắng ôn hòa, người kia viết một chuỗi từ dài trên tờ giấy bằng bút mực. Cậu về nhà tự mình tra từ điển —

Bipolar Disorder, rối loạn lưỡng cực, một bệnh có tính di truyền.

Thế nên cậu mới biết, năm đó ba cậu nổi giận đều là do bệnh này. Cậu không tin tà (*), nhưng vẫn uống thuốc, cho dù vì Lư Thanh, cậu không thể để bản thân trở thành một người giống như ba mình. Thậm chí cậu không muốn có con, sợ đứa trẻ cũng bị di truyền lời nguyền này. Nhưng Lư Thanh thích trẻ con, hai người đã cố gắng nhiều năm, cuối cùng, cô ấy mang thai khi Đường Minh Hạc 36 tuổi.

(*) Tà: nhân tố gây bệnh (theo cách gọi của Đông y).

Có con, sẽ có cháu, có một gia đình dài lâu. Đường Minh Hạc chưa bao giờ nghĩ tới mình sẽ có may mắn như vậy, cậu bắt đầu làm việc chăm chỉ, kiếm được rất nhiều tiền, trở thành một trong những thợ điện người Hoa có tiếng nhất trong khu vực. Trong khoảng thời gian mười tháng thai kỳ của Lư Thanh, cậu đã mua một căn hộ ở Bendigo, tân trang lại từ trong ra ngoài. Lư Thanh từng nói cô ấy thích hoa hướng dương, họ đã ước định, nếu sinh con gái sẽ đặt tên là Đường Quỳ. Mà Đường Minh Hạc thích cây thông, vậy nên nếu có con trai sẽ đặt tên là Đường Tùng. Khi đi khám thai, bác sĩ đã báo tin vui, là một bé trai. Vì vậy, Đường Minh Hạc đã sắp xếp lại kế hoạch: nếu đứa con trai này có thêm cô con gái, thì sẽ đặt tên là Đường Quỳ.

Ngày Đường Tùng ra đời, Lư Thanh vì khó sinh mà qua đời.

Tốt, thật tốt. Cuộc đời này của Đường Minh Hạc, mất ba, mất mẹ, mất em gái, mất bạn bè, hiện giờ là mất vợ. Cậu biết tính tình của mình ngày càng tồi tệ hơn, nên đưa Đường Tùng đến nhà bà ngoại nuôi, mình thì bắt đầu điên cuồng làm việc.

Đường Tùng sợ ba mình, cực kỳ sợ, sợ người ba chỉ cần không hài lòng là đập phá bát đĩa. Nghe bà ngoại nói, ông nội của hắn cũng có tính cách như vậy. Nhà họ Đường có bệnh, là bệnh di truyền, đến tuổi là phát tác, mẹ hắn đã chọn nhầm người rồi.

Đường Tùng cứ như vậy mang theo nỗi sợ với Đường Minh Hạc mà lớn lên. Hắn khá may mắn, từ nhỏ được ông bà chăm sóc, lại học giỏi, sau này thì kết hôn với em gái nhà hàng xóm lớn lên cùng mình. Lời nguyền nổi điên kia chưa bao giờ ứng nghiệm lên người hắn. Đường Tùng thở phào nhẹ nhõm, cưới vợ đàng hoàng, sinh con đẻ cái bình an.

Khi sinh đứa con thứ hai, Đường Minh Hạc bất ngờ đến bệnh viện. Năm đó, tóc ông ấy đã lấm tấm hoa râm, trở thành ông già quái đản nổi tiếng khắp Bendigo. Đường Tùng kinh hồn bạt vía nhìn ông ấy, sợ ông ấy nói lời kỳ quặc gì đó với bên thông gia, nhưng ông ấy chỉ ngồi đợi ngoài phòng sinh, chờ rất lâu, đến khi y tá thông báo sinh hạ một bé gái, ông ấy mới hỏi —

“Đặt tên là Đường Quỳ, được không?”

Lạ thật, vậy mà Đường Minh Hạc lại đặt tên cho cháu gái mình.

Lúc Đường Tùng sinh con trai, Đường Minh Hạc chẳng quan tâm, nhưng đối với người cháu gái này lại vô cùng để tâm. Tự mình bỏ tiền mời bảo mẫu chăm sóc, nếu chăm sóc không được tốt ông ấy sẽ nổi giận. Cháu gái muốn cưỡi ngựa, một ông già xương cốt yếu ớt như ông ấy lại quỳ trên mặt đất, cho Đường Quỳ cưỡi đi khắp nhà, cả Đường Tùng cũng cảm thấy chua chát — “Ba tôi chưa bao giờ chăm sóc tôi như vậy.”

Đường Quỳ đã chữa khỏi bệnh cho Đường Minh Hạc, ông ấy mua quần áo, đưa cô ấy đi học, lại đón cô ấy tan trường. Cô bé ngày càng lớn lên, trên gương mặt ấy có bóng dáng Lư Thanh, cười lên có lúm đồng tiền, giống người em gái đã mất sớm.

Mọi thứ đều đang phát triển theo hướng tốt đẹp, vấn đề duy nhất là Đường Quỳ đã trưởng thành. 

Khi lớn lên, cô ấy có một thế giới lớn hơn, không còn thích về nhà nữa. Đừng nói đến Đường Minh Hạc là một ông già, thậm chí cả lời nói của ba mẹ cũng bị cô ấy ghét bỏ là dông dài. Năm 16 tuổi, Đường Quỳ gia nhập ban nhạc của bạn bè. Có hôm về nhà muộn, là một bạn nam trong ban nhạc lái xe đưa cô ấy về, vừa vặn bị Đường Minh Hạc đứng chờ ở cửa bắt gặp.

Những ký ức về em gái ngay lập tức quay về trước mắt, ông cháu hai người xảy ra mâu thuẫn lớn nhất từ trước đến nay, Đường Minh Hạc dùng gậy đập vỡ đồ đạc trong nhà, hét lên với cô ấy: “Cháu chẳng hiểu gì cả! Cháu chẳng hiểu gì cả!”

Đường Quỳ không biết ông nhớ đến điều gì, nhưng cô ấy cảm thấy mình sắp bị ông nội làm phát điên. Hóa ra mâu thuẫn giữa các thế hệ đôi khi chính là như vậy — không phải ai đó làm sai cái gì, chỉ là một người quá trẻ, một người quá già, họ không thể thấu hiểu, cũng không thể tưởng tượng được thế giới của nhau, giống như người của thời đại này không thể tưởng tượng được thời đại trước.

Đường Quỳ cứ thế trở thành kẻ nổi loạn triệt để trong gia đình truyền thống này. Cô ấy không học hành, chơi ban nhạc, xăm mình, đeo khuyên môi, và thích con gái. Cô ấy thừa hưởng tính khí nóng nảy di truyền của nhà họ Đường qua các thế hệ. Cô ấy đập cửa bỏ đi, hoàn toàn để Đường Minh Hạc lại trong quá khứ.

Ông ấy không còn gì để bận tâm, cũng không còn ai quan tâm đến ông ấy. Ông ấy đã từng là sư vương của phố người Hoa, nhưng hiện giờ chỉ là một ông già vui buồn thất thường. Không ai quan tâm ông ấy mất mát những gì, trải qua những gì, không ai quan tâm đến cuộc đời không ngừng bị tước đoạt những thứ quý giá của ông ấy. Ông ấy đã quyên tặng đầu sư cho bảo tàng, nhà cũng đã treo biển bán, chờ đợi thời gian bào mòn sinh mệnh của mình.

Chỉ thỉnh thoảng trong những giấc mơ lúc nửa đêm, ông ấy lại nhớ về Kim Hồng Mai. Nhớ về phố người Hoa năm đó, ông ấy vẫn là cậu bé đầu trọc không còn hy vọng, hứa với cô ấy sẽ trở thành sư vương. Cô ấy rất bản lĩnh, chỉ đứng giữa đám đông nói mấy câu đã khiến giấc mơ của một đứa trẻ trở thành hiện thực.

Ông ấy từng nghĩ cuộc đời phải như thế, cầu được ước thấy, nên suốt cuộc đời sau này, ông ấy cũng đã ước nguyện rất nhiều điều.

Tiếc rằng không còn vị thần tiên nào đáp lại nữa.