Dưới màn đêm, ngọn núi tuyết tỏa ánh sáng bàng bạc, ánh trăng luân chuyển giữa hai người. Ánh đèn vàng nhạt từ hai căn phòng hắt lên lưng họ, khiến đối phương trong mắt nhau trở nên mông lung như phủ một lớp sương mờ.
Từ Dạng Thời khẽ cười nói: “Tùy anh muốn nói sao cũng được.”
Trần Trắc không nói gì, anh quay vào phòng lấy một món đồ rồi đưa qua cửa sổ cho cô.
“Cái gì thế anh?” Từ Dạng Thời nhận lấy, cầm trong tay xem xét: “Kẹo ngậm đau họng à?”
Trần Trắc đáp: “Ừ hừ, hôm kia lúc đi lên thị trấn mua mũ bảo hiểm cho em, anh tiện tay mua luôn. Bây giờ em dạy học ở trường phải dùng giọng nhiều, có cái này sẽ dễ chịu hơn.”
Từ Dạng Thời nâng hộp kẹo, nhìn ngắm thật kỹ: “Cảm ơn anh.”
“Chuyện tiện tay thôi, không cần ơn huệ gì đâu.” Trần Trắc gõ nhẹ lên bệ cửa sổ: “Muộn rồi, đi ngủ thôi. Mai còn phải dậy sớm nữa.”
Từ Dạng Thời gật đầu: “Ngủ ngon nhé.”
“Ngủ ngon.”
Sau khi Từ Dạng Thời vào phòng, Trần Trắc vẫn đứng đó một lúc lâu, nhìn về phía ngọn núi tuyết kia. Cuối cùng, anh khẽ mỉm cười một tiếng rồi mới lên giường.
Chúng ta quay người lại, va vào quá khứ một cách đầy bất ngờ, để rồi nhận ra những chuyện xưa tưởng chừng vĩnh viễn không thể vượt qua, nay đã thực sự lùi xa, không còn đủ sức gợn lên một chút sóng gió nào nữa.
Ngày hôm sau vẫn là một buổi sáng sớm, Từ Dạng Thời ngồi sau xe mô tô của Trần Trắc đến trường. Hôm nay cô có tiết đầu tiên, cô xốc lại tinh thần, nhảy xuống xe vẫy tay với anh: “Chiều gặp lại nhé.”
“Ừ, chiều gặp.” Trần Trắc nói.
Tiết học hôm nay Mạc Phổ Ung Thố không có mặt. Một Từ Dạng Thời còn quá trẻ không thể hoàn toàn trấn áp được đám học sinh nghịch ngợm này. Nhưng may thay, sự ồn ào không quá nghiêm trọng, sau khi cô nghiêm mặt quở trách vài câu, cả lớp cũng dần im lặng.
Cách Tát Lạp hôm nay cũng tới. Lúc cô giảng bài, cô bé lặng lẽ ngồi ở cửa sau nghe. Mỗi khi ánh mắt Từ Dạng Thời lướt qua, cô bé lại gật đầu và vỗ tay không thành tiếng để cổ vũ cô.
Cô bé khao khát kiến thức đến nhường ấy, vậy mà lại bị ép phải rời xa nó. Cách Tát Lạp khẽ tựa vào cánh cửa gỗ, nghe tiếng đọc bài đồng thanh vang vọng trong phòng, ánh mắt thoáng qua một tia ngưỡng mộ pha lẫn xót xa.
Đột nhiên, cô bé bị một bàn tay thô bạo lôi tuột dậy. Người vừa đến đầy vẻ hung hăng, chẳng màng đến hoàn cảnh xung quanh mà dùng tiếng Tạng mắng chửi xối xả.
“Tao chẳng phải đã bảo mày đi bán vòng tay sao? Sao mày lại chạy đến trường lần nữa hả? Hử?”
“Con…” Cách Tát Lạp không thốt nên lời.
Lời còn chưa dứt, một cái tát trời giáng đã giáng thẳng vào mặt cô bé. Tang Thố hất mạnh Cách Tát Lạp vào cửa, rồi bất chấp lớp đang trong giờ học, ông ta hùng hổ xông thẳng vào lớp.
Ông ta chỉ tay vào Từ Dạng Thời chất vấn: “Có phải cô dạy nó không?”
Vì sự xâm nhập đột ngột của Tang Thố, cả lớp học trở nên hỗn loạn. Ban đầu Từ Dạng Thời có chút hoảng hốt nhưng cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Cô nhìn Tang Thố đầy dũng cảm và nói: “Bác à, có gì chúng ta ra ngoài nói.”
“Có chuyện gì thì cứ nói ở đây!” Tang Thố đập mạnh lên bàn hét lớn: “Cách Tát Lạp vốn dĩ đã không muốn đi học rồi, tại sao cô lại làm hư nó?”
Từ Dạng Thời cố gắng giữ bình tĩnh nhất có thể: “Đi học không phải là chuyện xấu, đi học là con đường duy nhất của con bé. Con bé có quyền được học tập, chỉ cần con bé còn muốn học một ngày, thì dù là chú hay tôi đều không có tư cách tước đoạt quyền theo đuổi tri thức của con bé.”
“Tôi không quan tâm! Tôi chỉ có một yêu cầu, sau này cô đừng tìm gặp Cách Tát Lạp nữa. Những người từ bên ngoài đến như các cô chỉ toàn dạy cho nó những đạo lý lệch lạc. Tôi là bố nó, lẽ nào tôi lại hại nó sao?”
Nghe thấy câu nói quen thuộc này, Từ Dạng Thời không nhịn được nữa. Cô bước lên phía trước che chắn cho Cách Tát Lạp ở sau lưng: “Vì tốt cho con bé sao? Nếu bác thực sự muốn tốt cho con bé, bác nên để con bé sống theo cách mình muốn, chứ không phải bắt con bé giống như Bạch Mã — gả cho người mình không yêu vào cái tuổi lẽ ra phải được đi học. Để rồi mãi mãi kẹt lại nơi đây, nơi thâm sơn cùng cốc này, và để con gái con bé lại dẫm lên vết xe đổ của chính mẹ nó.”
“Cái gọi là tình yêu dành cho con cái của các người, thực chất chỉ là sự ích kỷ của bản thân mà thôi!” Từ Dạng Thời đanh thép nói.
Tang Thố giận quá hóa liều định xông lên đẩy cô, nhưng ông ta đã bị ngăn lại. Hóa ra có học sinh thấy tình hình không ổn đã chạy đi tìm Mạc Phổ Ung Thố. Vừa đến nơi thấy cảnh Tang Thố định đánh người, ông vội vàng can thiệp.
Mạc Phổ Ung Thố nghiêm khắc cảnh cáo ông ta: “Đây là trường học, là nơi dạy dỗ học sinh, không phải chỗ cho ông làm loạn.”
Tang Thố hậm hực buông tay, lườm Từ Dạng Thời một cái cháy mặt. Mạc Phổ Ung Thố lôi ông ta ra khỏi lớp, rồi ngoái đầu gọi cô: “Hai người cũng đi theo tôi.”
Từ Dạng Thời dặn học sinh tự quản tiết học, rồi cô dắt tay Cách Tát Lạp bước ra ngoài.
“Đau không em?” Cô hỏi.
Cách Tát Lạp lắc đầu: “Không đau đâu ạ, cái này vẫn còn nhẹ lắm.”
Nỗi đau đã bầu bạn với cô bé gần như suốt cuộc đời, thế này so với trước đây đã là tốt lắm rồi. Có lần nghiêm trọng nhất, cô bé bị trói vào cột để đánh, A Má và A Nãi ôm lấy cô bé cũng không cản nổi những lằn roi. Lần đó, cô bé suýt nữa không đi lại được. Nửa đêm nằm trên giường, cô bé thậm chí còn có cảm giác chân mình đã bị gãy.
Bây giờ thế này là nhẹ lắm rồi, cô bé nói.
“Em đã trải qua rất nhiều lần đau đớn rồi, cái này không đáng là gì cả.” Cách Tát Lạp mỉm cười nói với Từ Dạng Thời.
Nhưng dấu bàn tay đỏ rực trên mặt cô bé rõ ràng đến thế, Từ Dạng Thời ôm lấy cô bé, nước mắt không tự chủ được mà tuôn rơi. Nếu một con đại bàng cái định sẵn là phải bay cao, tại sao lại phải làm cho đôi cánh của nó rướm máu và gãy nát?
Cách Tát Lạp ôm lại cô, cô bé không khóc. Cô bé nói: “Chị cũng đừng khóc vì em.”
Từ Dạng Thời dắt Cách Tát Lạp từng bước đi đến trước mặt Tang Thố. Cách Tát Lạp buông tay cô ra, bước về phía bố mình và nói: “Từ Dạng Thời, quen biết chị em rất vui. Cảm ơn chị đã cho em thấy được một mặt khác của cuộc sống.”
Không biết Mạc Phổ Ung Thố đã nói gì với Tang Thố, lần này ông không nhắm vào cô nữa, lẳng lặng dẫn Cách Tát Lạp đi.
Từ Dạng Thời ngồi thụp xuống đất khóc nức nở trong sự bất lực. Có xót thương, có phẫn uất và cả sự không hiểu nổi. Ngày đầu tiên cô đến đây, khi cùng Trần Trắc đưa bầy cừu nhỏ đến nhà Tang Thố, ông rõ ràng đâu có như vậy. Cô cứ ngỡ ông là người tốt nhưng thực tế gã lại là một kẻ bạo hành gia đình và ngăn cấm con cái đi học.
Từ Dạng Thời không hiểu, tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này?
Mạc Phổ Ung Thố thở dài một tiếng rồi nói: “Tiết học hôm nay cô cũng dạy xong rồi, về nghỉ ngơi đi.”
Từ Dạng Thời ngước mắt nhìn ông hỏi: “Chuyện của Tang Thố như vậy, các ông không quản sao?”
Mạc Phổ Ung Thố tìm một chỗ ngồi xuống, lấy từ trong túi ra một điếu thuốc rồi châm lửa. Ông rít một hơi sâu, trong làn khói mù mịt mới chậm rãi mở lời: “Quản chứ, sao lại không quản.”
“Nhưng chúng tôi quản không nổi. Năm ngoái vì Tang Thố không cho Cách Tát Lạp đi học, con bé đã chạy đến ký túc xá của cô Trương trốn. Tang Thố tìm đến tận cửa với thái độ cực kỳ khẩn khoản, hết lần này đến lần khác hứa hẹn sẽ không tái phạm. Nhưng thực tế là vừa về đến nhà, lão ta đã đánh con bé một trận nhừ tử, rồi nhốt trong phòng không cho đi đâu cả. Lão còn đe dọa cô Trương rằng lần sau sẽ đánh gãy chân Cách Tát Lạp, đợi đến khi nó không đi lại được nữa thì sẽ hết mơ tưởng đến chuyện học hành.”
Mạc Phổ Ung Thố bất lực xòe tay: “Cô bảo chúng tôi phải quản thế nào đây?”
Một cảm giác bất lực bao trùm lấy trái tim Từ Dạng Thời. Cô đột nhiên cảm thấy những gì mình nghĩ trước đây chỉ là không tưởng, thực tế căn bản không có tác dụng gì. Đó đều là những tình huống lý tưởng mà cô tự huyễn hoặc, còn thực tế thì khó khăn hơn gấp vạn lần.
Từ Dạng Thời vừa rơi lệ vừa nói: “Cháu về nghỉ trước đây.”
Mạc Phổ Ung Thố thấu hiểu gật đầu: “Đây là lần đầu tiên cô trải qua chuyện này, nghĩ không thông cũng là bình thường. Đợi đến khi trải nghiệm đủ nhiều, con người ta sẽ trở nên chai sạn, không còn tìm thấy bản thân của ngày xưa nữa.”
Từ Dạng Thời bước ra khỏi cổng trường, vừa đi vừa khóc. Cô cứ thế khóc suốt hai tiếng đồng hồ mới về đến homestay. Sau khi về phòng, cô đóng chặt cửa, không hề lên tiếng.
Buổi chiều, Trần Trắc đợi ở cổng trường rất lâu vẫn không thấy bóng dáng cô. Anh gọi vào số điện thoại của Từ Dạng Thời, giọng điệu có chút cấp thiết: “Có chuyện gì xảy ra sao? Sao em vẫn chưa ra ngoài?”
“Trần Trắc?” Giọng Từ Dạng Thời vẫn còn nấc nghẹn, cô nói: “Em không ở trường, em về homestay rồi.”
“Sao về mà không bảo anh một tiếng để anh đón sớm hơn.” Trần Trắc nghe ra điểm bất thường, lập tức nói: “Từ Dạng Thời đừng sợ, anh về ngay đây.”
Anh vội vàng phóng mô tô quay về, tốc độ xé gió khiến quãng đường vốn mất hai mươi phút chỉ còn hơn mười phút. Vừa xuống xe, anh còn chẳng kịp tháo mũ bảo hiểm đã chạy ngay lên lầu gõ cửa phòng cô.
“Là anh, Trần Trắc đây.”
Từ Dạng Thời bò dậy khỏi giường mở cửa cho anh. Khóe mắt cô vẫn còn vương lệ, những tia máu đỏ trong mắt đan xen như siết chặt lấy Trần Trắc, khiến anh cảm thấy khó thở. Anh không hiểu nổi rõ ràng sáng nay lúc chia tay mọi thứ vẫn ổn, sao giờ lại thành ra thế này.
“Họ bắt nạt em à?” Trần Trắc hỏi. Đầu ngón tay anh dịu dàng lau đi giọt lệ cho cô, rồi xót xa ôm cô vào lòng.
Từ Dạng Thời nghẹn ngào: “Hôm nay Cách Tát Lạp đến trường nghe em giảng bài. Nhưng bố con bé là Tang Thố đã đến đánh con bé một trận rồi cưỡng ép mang đi.” Cô uất ức hỏi: “Tại sao lúc nào cũng như vậy? Con bé chỉ muốn đi học thôi mà.”
Trần Trắc lau nước mắt cho cô và nói: “Ai cũng có những nỗi khổ tâm riêng, Cách Tát Lạp như vậy, và em cũng vậy. Nhưng đây chỉ là nhất thời thôi. Em xem, giờ em đã tìm thấy ý nghĩa của chính mình rồi. Chắc chắn một ngày nào đó, Cách Tát Lạp cũng sẽ tìm thấy tự do của riêng mình.”
Từ Dạng Thời lắc đầu: “Không giống nhau. Ít nhất em còn có tấm bằng, dù không đáng giá bao nhiêu nhưng ít ra cũng là một hành trang. Còn Cách Tát Lạp ngoài chính bản thân mình ra thì chẳng có gì cả. Để rời khỏi đây, con bé phải nỗ lực gấp trăm, gấp ngàn lần người bình thường mới có cơ hội.”
“Em có tin cô bé không?” Trần Trắc hỏi.
“Em đương nhiên tin.” Từ Dạng Thời đáp, “Nhưng những người giống như con bé còn rất nhiều, ví dụ như Bạch Mã. Rõ ràng là một lòng muốn đi Thành Đô, cuối cùng vẫn bị ép gả chồng và ở lại.”
Có quá nhiều người bị chôn vùi nơi những dãy núi này, thậm chí đến cái tên cũng không để lại. Nếu một đám mây trôi đi, người ta nói đó là lẽ tự nhiên. Nếu một con chim bay đi, người ta nói đó là bản năng. Nhưng nếu một người phụ nữ muốn rời đi, người ta lại nói đó là đại nghịch bất đạo.
Nhưng một người phụ nữ rõ ràng cũng là một đám mây, là một cánh chim, cô ấy vốn dĩ phải có tự do để rời đi.
“Như vậy là sai lầm.” Cô nói, “Cô bé đáng lẽ phải được hiên ngang, đi hay ở tùy ý. Không ai có tư cách hay quyền hạn hạn chế bước chân theo đuổi tự do của cô bé cả. Họ sai rồi, sai quá sai rồi.”
Trần Trắc thở dài: “Đây là kết quả của nhiều yếu tố tích tụ lâu đời, thường rất khó thay đổi. Nhưng anh vẫn tin rằng trong tương lai không xa, họ có thể sở hữu tự do thực sự như em nói.”
“Cách Tát Lạp còn nhỏ, cuộc đời cô bé mới chỉ bắt đầu. Anh nhớ em từng kể, Bạch Mã dù kết hôn rồi vẫn không từ bỏ ý định rời đi. Vậy nên em thấy đấy, họ vẫn đang nỗ lực giành lấy cho chính mình, dù con đường này gian nan nhưng không ai bỏ cuộc, đúng không?”
Trần Trắc dắt Từ Dạng Thời ra sân, anh dắt ngựa ra và nói: “Nào, lên ngựa.”
“Đi đâu anh?” Từ Dạng Thời hỏi.
Trần Trắc không cần suy nghĩ, chỉ tay về phía một ngọn núi: “Đưa em đi vượt qua ngọn núi kia.”
“Lại đây.” Anh đưa tay về phía cô.
Từ Dạng Thời nắm lấy tay anh, nương theo lực đó mà nhảy lên lưng ngựa. Trần Trắc cũng lên ngựa, vòng tay ôm hờ lấy cô.
“Đi!”
Con ngựa sải bốn chân phi nước đại. Từ Dạng Thời hơi ngẩng đầu nhìn Trần Trắc đầy khí thế trước mắt. Trần Trắc lúc mới đến đây có lẽ cũng giống như thế này, thậm chí còn hơn. Cô không nhịn được hỏi: “Trước đây ở văn phòng giáo sư của Chu Độ, em có thấy một bức ảnh. Mặt trước là một người đàn ông cưỡi ngựa, mặt sau là một câu nói. Người đó là anh phải không?”
Trần Trắc khẽ hắng giọng, có chút ngại ngùng thừa nhận: “Đó là bức ảnh chụp lúc anh mới tập cưỡi ngựa. Nếu anh không nhớ nhầm thì hôm đó là một buổi tối. Anh vốn định chọc tức ông nội nên mới ngạo mạn chỉ tay vào ống kính, rồi còn viết mấy câu kiểu như từ đây, núi thẳm sông dài đều đã lùi xa vào dĩ vãng gì đó.”
Trần Trắc hiếm khi đùa một câu: “Lúc đó ngông cuồng quá. May mà lúc đó không có ông nội ở đấy, không anh sợ ông đánh chết anh mất.”
Từ Dạng Thời mỉm cười: “Em thấy rất ngầu mà. Nói ra thì, lý do em đến đây cũng liên quan đến bức ảnh đó. Trong ảnh, sau lưng anh là một ngọn núi tuyết lặng lẽ nhìn anh đón gió phi ngựa đuổi theo tự do. Em đã muốn đến đây xem xem rốt cuộc có tự do hay không.”
Chỉ là sau khi đến, cô mới nhận ra người trên thế gian này đều giống nhau, ai cũng có nỗi khổ riêng, còn tự do là món đồ xa xỉ chỉ thuộc về một số ít người.
“Vậy sao?” Trần Trắc cười nói, “Xem ra là duyên phận khiến chúng ta gặp nhau.”
“Có lẽ vậy, chuyện duyên phận ai mà nói trước được.”
Ngựa tiến về phía trước, trên lưng ngựa, họ hòa thành một đường sống núi bạc đầu, nhấp nhô cuồn cuộn theo gió. Núi non trải dài theo hướng mặt trời lặn, kéo dài mãi đến ngọn núi tuyết trầm mặc.
Con ngựa đi lên một đoạn đường đèo quanh co, họ bắt đầu chuẩn bị vượt núi. Trong buổi hoàng hôn vàng vọt này, Từ Dạng Thời chợt hiểu ra cuộc sống cũng giống như con đường đèo mà ngựa đang chạy qua, xoắn ốc đi lên. Nhưng trong đầu cô đột nhiên nảy ra một ý tưởng kỳ lạ.
Từ Dạng Thời hỏi Trần Trắc: “Anh nói xem, liệu cuộc sống có thể chính là DNA không?”
Trần Trắc ngạc nhiên trước câu hỏi của cô: “Sao em lại đột nhiên nghĩ thế?”
Từ Dạng Thời chỉ vào con đường ngựa đã đi: “Anh xem nó có giống cuộc đời không, xoay vòng tiến về phía trước, mỗi khắc đều đang tiến bộ nhưng lại luôn xoay quanh một điểm trung tâm. Điểm này với mỗi người mỗi khác, vì thế phạm vi lớn nhỏ của mỗi người cũng khác nhau.”
Trần Trắc suy nghĩ kỹ rồi đáp: “Em nói rất có lý. Điểm trung tâm của một số người là lòng thiện, của một số khác là tiền bạc. Điểm đó thực chất là một loại ràng buộc, còn khoảng cách từ điểm đến đường tuyến chính là giới hạn của tự do.”
“Đúng vậy, cấu trúc này chẳng phải giống hệt DNA sao?” Từ Dạng Thời giơ cao hai tay reo lên: “Cho nên em mới nói, cuộc sống chính là một chuỗi DNA khổng lồ!”
