Nhìn nồi mì to đùng mà thiếu niên trước mặt vừa nấu xong, tôi do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn nâng bát lên.
Sợi mì mềm vừa phải, không nát cũng không cứng, bên trong còn giấu hai quả trứng chiên vàng ươm. Nước dùng thanh ngọt, thơm nồng, vừa chạm đầu lưỡi đã lan ra vị ấm áp dễ chịu.
Thấy tôi cuối cùng cũng buông bỏ cảnh giác, bắt đầu ăn ngấu nghiến, anh liền đem miếng bò vừa rã đông thả vào chảo.
Tôi dựng tai nghe tiếng dầu xèo xèo trong chảo, khẽ hít mùi thịt lan ra, cố gắng ép từ cổ họng khô khốc một câu:
“Ngon… ngon lắm… tôi… muốn.”
Giọng nói khàn đặc như lá khô cọ vào nhau. Lâu quá rồi không nói chuyện, đến cả đầu lưỡi cũng quên mất phải uốn cong thế nào.
Nhưng kỳ lạ là, từ khi gặp anh ấy, những lời mắc kẹt nơi cổ họng lại dần trôi chảy hơn. Như thể cơ thể vẫn còn nhớ một nhịp điệu nào đó đã bị lãng quên từ rất lâu.
Chỉ là… bây giờ, ngay cả bản thân mình là ai, tôi cũng mơ hồ không rõ.
Không quen dùng dụng cụ ăn uống, tôi trực tiếp dùng tay chộp lấy miếng bò vừa làm xong, hoàn toàn quên mất hiện tại mình chỉ là một con người bình thường biết đau. Nhiệt độ nóng bỏng khiến tôi lập tức buông tay, miếng thịt văng ra ngoài.
Thiếu niên kia thấy vậy, vội vàng dùng đĩa hứng lấy miếng bò suýt rơi xuống đất.
anh mở ngăn kéo, lấy ra một đôi găng tay dùng một lần, nhẹ nhàng đẩy về phía tôi.
“…Đeo vào đi, đừng để bị bỏng.”
Tôi giơ cả mười ngón tay ra, tò mò nhìn lớp nhựa mỏng ấy. Thứ này… tôi từng thấy.
Ở dưới rễ một cây bạch dương nhỏ nào đó.
Nó bị lớp nhựa này quấn chặt, không thể hô hấp, cuối cùng chỉ có thể héo úa mà chết.
Thấy tôi vẫn chưa động, thiếu niên lên tiếng:
“Anh tên là Vạn Nguyên, còn em thì sao… Em là… một mình vào núi sao?”
Tôi còn chưa kịp trả lời thì đã thiếp đi.
Giấc ngủ này kéo dài rất lâu, đến khi tỉnh lại thì đã là sáng sớm ngày hôm sau.
Ánh sáng tràn ngập căn phòng. Tôi phát hiện trên người mình được đắp một chiếc chăn, các góc còn được tỉ mỉ nhét gọn gàng. Tôi ngồi dậy, đưa mắt quan sát căn nhà nhỏ.
Mùi gỗ nhè nhẹ, đường viền dãy núi ngoài cửa sổ, chiếc móc treo trống trơn dưới mái hiên — tất cả khiến tôi mơ hồ có cảm giác… mình đã từng đến đây rồi, nhưng lại không nhớ nổi là khi nào.
Tôi nhìn ra ngoài.
Vạn Nguyên đang ngồi trên chiếc ghế mây, cầm sách đọc. Tôi chân trần bước tới, ngồi xuống bậc thềm cạnh anh, hỏi:
“Đây là sách gì?”
Bên trong không phải chữ giản thể, cũng chẳng phải chữ phồn thể — là một loại ngôn ngữ tôi chưa từng tiếp xúc. Trong sách có rất nhiều hình vẽ động thực vật, phần lớn tôi đều quen thuộc, nhưng cũng có một số… là những sinh vật tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Đây là tạp chí nước ngoài về tự nhiên và phục hồi sinh thái, lúc rảnh anh đọc cho đỡ buồn.” anh liếc tôi một cái, rồi rất nhanh lại dời ánh mắt đi.
“…Em không đi giày à?” Vạn Nguyên hỏi.
Tôi cúi xuống nhìn đôi chân mình, cảm thấy cứ để trần như vậy mới là thoải mái nhất.
“Không muốn đi.”
“Buổi sáng trong núi lạnh lắm, em đừng lại bị ốm.” Giọng anh nghe hơi trầm xuống, “Dù sao em cũng vừa mới tỉnh lại sau khi hôn mê. Nhưng mà… nhìn em bây giờ, có vẻ có sức hơn hôm qua lúc anh nhặt được em trong đám cỏ dại rồi.”
Tôi chợt nhận ra — cảm giác đói khát, mệt mỏi rã rời, cơ thể nóng sốt… đã đeo bám tôi rất lâu.
Cho đến khi cây cỏ trong núi dẫn đường, đưa tôi đến trước căn nhà này, tôi mới may mắn được Vạn Nguyên cứu, cơ thể cũng dần hồi phục.
Tôi khẽ co các ngón chân lại.
“Vậy là… anh cứ thế cõng tôi về sao?” Tôi hỏi. “Anh không sợ tôi là người xấu à?”
Vạn Nguyên cười nhẹ, gấp một góc trang sách, nhưng không ngẩng đầu.
“Cũng có chút,” anh nói. “Nhưng anh sợ em chết ở đó hơn.”
Lúc này, vành tai anh hơi ửng đỏ. Buổi sáng trong núi vẫn còn quá lạnh, tôi cảm thấy anh nên mặc thêm áo.
“Ọc ọc…”
Nghe tiếng bụng tôi kêu, Vạn Nguyên liếc nhìn giờ.
“Đói rồi à?” anh hỏi.
Tôi gật đầu.
anh đứng dậy vào bếp, mở tủ lạnh. Tôi đi theo sau, thử đưa tay vào trong — chiếc hộp này lạnh buốt, giống như một hang động trong núi.
“Mùa hè thì lạnh,” tôi nói, “đến mùa đông nó sẽ trở nên ấm à?”
anh khựng lại một chút, tiện tay lấy một quả cà chua, rồi giải thích cho tôi tủ lạnh là gì.
Tôi không hiểu lắm, nhưng vẫn gật đầu, rồi chỉ vào quả cà chua có vẻ ngoài căng mọng, trong suốt ấy, nói:
“Quả này… không ăn được nữa rồi.”
“Tại sao?” Vạn Nguyên nhìn tôi đầy nghi hoặc.
Tôi tiếp tục:
“Nó nói với tôi mà. Hạt bên trong nó đã nảy mầm rồi, không ăn được nữa.”
Vạn Nguyên nửa tin nửa ngờ, bẻ đôi quả cà chua trong tay. Nhưng động tác của anh lập tức khựng lại.
Bên trong, quả nhiên có vài mầm non màu vàng nhạt cuộn lại, những sợi rễ nhỏ xíu còn cắm trong hạt.
anh ngẩng đầu nhìn tôi, miệng khẽ mở.
Tôi nghiêng đầu, không hiểu vì sao anh lại kinh ngạc đến vậy.
Sáng hôm sau, Vạn Nguyên ra phía sau nhà, dọn dẹp một khoảnh đất trồng rau đã bị cỏ dại xâm chiếm, định dành chỗ cho những mầm cà chua mọc lên.
Tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn.
Cỏ dại bị anh nhổ bật cả rễ, chất thành đống bên luống đất. Mặt cắt của rễ rỉ ra thứ dịch đắng chát.
Đột nhiên, tôi cảm thấy ngực mình nặng trĩu.
Không phải đau.
Mà là kiểu… như có thứ gì đó đè lên, muốn vùng ra nhưng lại không thoát nổi.
“Sao vậy?” anh dừng chiếc cuốc trong tay.
Tôi lắc đầu. Không biết phải nói thế nào.
anh nhìn tôi một lúc, không hỏi thêm, lại cúi đầu tiếp tục làm cỏ.
Một cây ngải dại nữa bị nhổ bật lên. Bộ rễ lơ lửng trong không khí, chậm rãi co quắp lại.
Tôi không nhịn được, đưa tay nhặt lấy cây ngải ấy, rồi cắm lại vào đất.
Chiếc cuốc của Vạn Nguyên khựng lại giữa không trung.
“…Nó vẫn chưa chết.” Tôi ấn đất xuống cho chặt, “Vẫn còn sống được.”
anh cũng ngồi xuống, cùng tôi vùi lại cây cỏ đó.
Im lặng một lúc, anh hỏi:
“Em… có thể cảm nhận được chúng… đau không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không phải đau,” tôi nói, “mà là… nó đang kêu.”
“Kêu cái gì?”
“Kêu cứu.”
anh không nói gì.
