Gió từ phía sườn núi thổi tới, mang theo mùi khô hanh của buổi chiều.
Tôi đặt tay xuống mặt đất.
Dưới lòng bàn tay, là những rung động nhỏ bé, dày đặc — từ một nơi rất sâu, rất sâu vọng lên.
Như nhịp tim.
Như nhịp tim đang hấp hối.
“Ngọn núi này… đang kêu cứu.” tôi nói.
Chiều hôm đó, Vạn Nguyên dẫn tôi leo lên con dốc đất phía sau căn nhà.
Từ đó có thể nhìn thấy cả dãy núi — mỏ đá trơ trụi, lòng sông cạn khô, con đường bê tông cắt ngang màu xanh như một vết sẹo dài.
“Khi bố mẹ anh còn sống,” anh chỉ về một mảng rừng xa xa, “chỗ đó toàn là cây.”
Tôi nhìn theo hướng tay anh. Mảng rừng ấy không lớn, lá cây xám xịt, rìa ngoài đã bắt đầu khô héo.
“Họ là kiểm lâm, vì bảo vệ ngọn núi này mà cần mẫn trồng cây suốt hai mươi năm,” anh nói, “nhưng ngọn núi chết đi… chỉ mất ba năm.”
Tôi không nói gì.
Gió từ phía mỏ đá thổi tới, mang theo mùi kim loại và bụi đất. Tôi khẽ nhắm mắt.
Không nghe thấy tiếng chim.
Không nghe thấy tiếng suối.
Không nghe thấy bất kỳ cái cây nào đang “nói chuyện”.
Chỉ có mảnh rừng nhỏ kia… vẫn phát ra âm thanh rất khẽ, rất khẽ — như hơi thở đứt quãng.
Tôi hỏi:
“Anh có nghe thấy không?”
“Nghe thấy gì?”
“Âm thanh của núi.”
“…Thỉnh thoảng,” anh đáp, “lúc trời mưa. Ban đêm. Khi gió lớn.”
anh khựng lại một chút.
“Trước đây anh cứ nghĩ đó là tiếng gió.”
“Còn bây giờ?”
anh không trả lời.
Sự im lặng kéo dài rất lâu, đến mức thời gian trên núi dường như cũng ngừng trôi.
Nhưng ngay sau đó, giọng nói đầy bi thương của Vạn Nguyên xé toạc bầu không khí tĩnh lặng ấy:
“Nhưng thật buồn cười… bố mẹ anh đã chết trong trận lũ bùn đá đặc biệt lớn, mười ba năm trước.”
Lời của anh khiến trong đầu tôi hiện lên vài mảnh ký ức rời rạc. Tôi mơ hồ nhớ ra… ngọn núi này từ lâu đã bước vào giai đoạn hấp hối.
Mười ba năm trước, nó dùng chút sức lực cuối cùng để gầm lên với con người, rồi bắt đầu quá trình chết dần kéo dài.
Khi ấy Vạn Nguyên còn rất nhỏ, nhưng anh nghe người khác kể lại — một tháng trước khi lũ bùn đá xảy ra, bố mẹ anh từng tiếp đón một vị khách đặc biệt.
Người đó nói với họ rằng tai họa sắp ập đến.
Dặn họ treo dải lụa đỏ dưới mái hiên, như vậy có thể tránh nạn.
Vì muốn cứu người, họ đã truyền tin này ra ngoài.
Nhưng hầu như không ai tin, thậm chí còn chế giễu họ là làm trò gây chú ý, dùng cách đó để ngăn dân làng chặt cây, khai thác đá kiếm tiền.
Chỉ có vài hộ nửa tin nửa ngờ, treo lụa đỏ để phòng thân.
Nhưng… tai họa không xảy ra.
Đêm hôm đó, vị khách đặc biệt kia lại đến, báo cho họ thời điểm của lần tai họa tiếp theo, dặn họ mau chóng rời đi.
“Sau đó thì sao?” tôi hỏi.
Như không tự chủ được, anh lại nói tiếp phần sau của câu chuyện:
“Họ đã không rời đi… mà còn nói ngày xảy ra tai họa cho những người khác.”
“Đúng vậy.” Vạn Nguyên nhìn ra ngoài, “họ chỉ kịp đưa anh và chị gái rời đi. Còn họ… vì cứu người, đã chết trong trận lũ bùn đá đó.”
“Không ai sẽ biết ơn họ đâu.”
Tôi buột miệng nói.
“Cũng giống như cách con người đối xử với ngọn núi này — dựa vào nó, ăn từ nó, rồi cuối cùng… lại g**t ch*t nó.”
Cảm xúc trong tôi dâng lên mãnh liệt.
Bên ngoài, rừng cây cũng dâng lên từng cơn gió, như đang đáp lại lời tôi.
Tôi phản ứng cực nhanh, dùng cả tay lẫn chân lao thẳng vào sâu trong rừng, hoàn toàn mặc kệ Vạn Nguyên phía sau.
Mục tiêu của tôi là vùng lõi của khu rừng này, nên tôi chạy cực nhanh, đến mức da thịt lộ ra bị cành lá cào rách cũng không hề hay biết.
Chẳng mấy chốc, tôi đã đến nơi ẩn chứa sinh cơ ấy.
Chỉ cần liếc qua là nhận ra — nơi đây lại có một mạch suối cực nhỏ.
Rõ ràng, mạch suối này không bị ảnh hưởng bởi trận lũ bùn đá mười ba năm trước, cũng không bị những đợt sạt lở hay việc khai thác đá của con người làm cạn kiệt hay đổi dòng.
Bên cạnh mạch suối, còn có vài bụi cây kiên cường sinh trưởng.
Giữa những chiếc lá cũ co quắp, lại chen ra ba bốn chùm lá non, xanh bóng, từng đường gân rõ ràng. Nhìn kỹ, đó chính là cam thảo quả trơn — loài hiếm có trên ngọn núi này, cũng là một trong những tài nguyên quý giá mà nó sở hữu.
Người xưa sớm biết loại cây này tính ôn, dưỡng da, từng có tục hái lá đắp mặt, làm sạch dung nhan. Nhưng không ngờ nó lại kiên cường đến vậy — âm thầm bén rễ nơi hoang vu, lặng lẽ bảo vệ mạch suối nhỏ bé này.
Tôi nghĩ, suốt những năm qua, mạch suối và những cây cam thảo này… hẳn đã dựa vào nhau mà sống.
“Các cậu vất vả rồi.”
Tôi đưa tay nhẹ nhàng vuốt lên mấy bụi cam thảo, đầu ngón tay truyền tới nhịp sống yếu ớt nhưng trong trẻo.
Tôi nhắm chặt mắt, lặng lẽ hấp thu luồng khí thanh sạch lưu chuyển giữa mạch suối và núi rừng. Cảm giác tứ chi tràn đầy sức lực, thậm chí tim phổi, mạch lạc cũng trở nên mạnh mẽ hơn.
Nhưng chỉ trong chớp mắt, tôi lại rơi phịch xuống đất.
Vạn Nguyên vừa chạy tới, nhìn thấy cảnh này thì sững sờ đứng im tại chỗ. Đến khi nghe tôi kêu đau mới giật mình hoàn hồn, vội vàng chạy lại bên cạnh.
anh dặn tôi đừng cử động, kiểm tra một lượt, xác nhận tôi không bị gãy xương, rồi mới đỡ tôi dậy.
Tôi đau đến nhe răng trợn mắt, chợt phát hiện trên cánh tay anh cũng có mấy vết xước do lá cỏ cào, máu rỉ ra thành vệt.
Gần như theo bản năng, tôi cúi đầu xuống, l**m qua vết thương dài nhất — giống như cách tôi từng giúp những con vật khác.
Ai ngờ anh lại đỏ bừng mặt, đột nhiên đẩy tôi ra:
“Em… em làm gì vậy?!”
Tôi ngơ ngác nhìn anh:
“Giúp anh cầm máu mà.”
anh không nói gì. Vành tai đỏ lan xuống tận cổ.
Một lúc sau, anh gượng cười, đưa tay về phía tôi:
“Để anh cõng em về.”
Tôi nhăn mũi hừ một tiếng, dặn anh nhớ đừng giẫm lên mấy bụi cam thảo kia, rồi không khách sáo trèo lên lưng anh, nói:
“Được thôi, đi nhanh lên, tôi muốn về ăn thịt.”
Trong núi tĩnh lặng, khiến tôi có thể nghe rõ nhịp tim của Vạn Nguyên.
Ánh chiều nghiêng chiếu lên gương mặt nghiêng của anh, giống như phiến đá bên suối đã được nắng hong ấm.
