Nhưng năm mươi năm gần đây, do con người tàn phá môi trường núi rừng, thần lực của tôi ngày càng suy yếu, ký ức cũng dần mờ nhạt, thậm chí không thể duy trì trạng thái linh hồn của núi nữa.
“Ừm… Anh cứ gọi tôi là Sơn Quân là được rồi, không cần gọi sơn thần gì đâu.”
Anh không nói gì.
Nhưng ánh mắt của Anh từ khuôn mặt tôi, chậm rãi chuyển lên phía đỉnh đầu.
Tôi theo phản xạ đưa tay lên chạm—
Đầu ngón tay chạm phải thứ mềm mềm, dựng đứng, còn khẽ run… là tai.
Thì ra chúng vẫn luôn ở đó.
Chỉ là tôi… đã quên mất.
Quên mất rằng… tôi vốn dĩ không phải con người.
Ngày Vạn Lâm trở về, trong núi đổ xuống cơn mưa thứ tư của năm nay.
Tôi ngồi xổm bên bậc cửa ngắm mưa. Tiếng mưa rơi ào ào, trong không khí tràn ngập mùi đất ẩm nồng nàn. Rồi tôi cảm nhận được đôi tai trên đầu mình đang khẽ lay động.
“Chúng ta từng gặp nhau rồi, ngài còn nhớ không?” Vạn Lâm cười, đưa tay xoa nhẹ tai tôi, “Mười ba năm trước.”
Tôi cố gắng lục lại ký ức của mười ba năm trước. Khi ấy, bên cạnh cha mẹ nhà họ Vạn… hình như đúng là có một cô bé.
Tôi đi vòng quanh Vạn Lâm, ngửi mùi hương quen thuộc còn sót lại trên người cô, nhưng thế nào cũng không dám tin—đây lại chính là đứa trẻ gầy gò, đen nhẻm năm đó.
Cho đến khi nhìn thấy lúm đồng tiền nhàn nhạt nơi khóe môi cô, tôi mới dám chắc điều này. Tai và đuôi tôi hưng phấn dựng thẳng lên.
“…chị là đứa trẻ năm đó.” tôi nói.
“Ừ.” Cô gấp ô lại, bước tới ngồi xuống bên cạnh tôi.
Vạn Nguyên đứng ở cửa, nhìn cô rồi lại nhìn tôi.
“hai người…” Anh mở miệng, “…quen nhau từ khi nào vậy?”
Vạn Lâm không trả lời.
Cô nghiêng đầu, nhìn vào mắt tôi:
“Lúc đó ngài đã nói với mẹ tôi,” cô chậm rãi nói, “treo dải lụa đỏ dưới mái hiên, núi sẽ nhận ra chúng tôi.”
“Mẹ tôi hỏi: Sơn thần đại nhân, ngài tên là gì?”
“ngài đã trả lời: Tôi không có tên. Mọi người đều gọi tôi là Sơn Quân.”
Bên cạnh, Vạn Nguyên lại không vui vẻ như vậy, giọng có phần cứng nhắc:
“Sao lại về sớm thế, cũng không nói với em, em còn ra đón.”
Vạn Lâm kéo tôi vào trong nhà, nói:
“Vừa hay hôm nay có chuyến bay phù hợp, nên chị về trước.”
Hai người họ rất giống nhau—không chỉ ngoại hình, mà ngay cả tính cách cũng kỳ lạ giống nhau.
Một người muốn nói lại thôi.
Một người im lặng rồi lại im lặng.
Dù có cố gắng ngồi đối diện nói chuyện, cũng rất dễ chỉ vì một hai câu mà lại rơi vào khoảng lặng kéo dài.
Trong sự im lặng ấy, Vạn Lâm dùng hành động thay cho lời nói.
Ngày nào cô cũng đi sớm về muộn, vác cuốc ra đất đào hố, trồng cây.
Cô còn lên kế hoạch sửa sang lại căn nhà nhỏ, tháo bỏ mọi liên lạc với bên ngoài, cất cả đôi giày múa xuống đáy tủ—trông như thể đã quyết định ở lại đây lâu dài.
Vạn Nguyên vài lần muốn khuyên cô từ bỏ ý định này, nhưng lời vừa thốt ra lại luôn mang theo sự cứng rắn không cho phản bác.
Nào là múa mới là điều quan trọng nhất.
Nào là không thể phụ lòng chính mình và kỳ vọng của bà ngoại.
Nào là quay về núi chỉ là trốn tránh hiện thực.
Ngay cả tôi đứng bên cạnh nghe cũng thấy những lời ấy nặng nề như đá đè lên người.
Tôi muốn họ hòa giải.
Nhưng vì cách nói của tôi quá thẳng thắn, ngược lại càng khiến mối quan hệ giữa họ thêm căng thẳng.
Vạn Nguyên nói với tôi, con người là như vậy—
càng là người thân thiết, càng khó có thể bình tĩnh mà nói chuyện với nhau.
Tôi chỉ có thể thở dài trong lòng:
“Con người… đúng là loài sinh vật kỳ lạ.”
Vạn Lâm và Vạn Nguyên lúc nào cũng “đối đầu gay gắt”, đến cả tôi—một kẻ “không hiểu nhân tính”—cũng cảm thấy kẹt giữa hai người họ mà khó chịu.
Lúc này là giữa trưa, bên ngoài nắng gắt đến đáng sợ. Tôi vừa bước ra cửa đã bị hơi nóng ép quay trở lại, đành lục trong tủ lạnh lấy một chai nước ngọt, mở quạt điện lên ngồi thổi.
Vạn Nguyên thì kéo chiếc ghế mây vào trong nhà, bật tivi. Bản tin đang phát về việc thảm thực vật suy giảm khiến nhiệt độ địa phương không ngừng tăng cao. Anh liếc nhìn ra ngoài cửa sổ—Vạn Lâm vừa từ ngoài ruộng trở về, một tháng dãi nắng dầm gió khiến khuôn mặt vốn thanh tú nay đã sạm đi, giữa hàng mày cũng thêm vài phần thô ráp.
Vạn Nguyên khẽ nhíu mày, không nói gì, chỉ cầm chiếc quạt mo phe phẩy chậm rãi, cúi đầu nhìn xuống đất, tiếp tục giận dỗi trong im lặng.
Tôi “ực ực” uống cạn chai nước ngọt, thần kinh thô ráp lại ghé sát tai Vạn Nguyên, nói:
“Tôi có một ý hay, có thể khiến Vạn Lâm rời khỏi đây.”
Anh kinh ngạc nhìn tôi, vẻ mặt không thể tin nổi. Tôi nghiêm túc nói:
“Chúng ta đánh ngất cô ấy rồi đem ra ngoài là được.”
Thấy tôi hứng khởi như muốn thử ngay, Anh vội vàng ngăn lại:
“Không được, không được, không thể làm vậy!”
Tôi gãi đầu, lúng túng quay về ghế sofa, một bên tai nghe tiếng tivi, một bên tai nghe Vạn Nguyên ngập ngừng mở lời:
“Lại định ra ngoài à?”
Vạn Lâm đeo khẩu trang, đội mũ chống nắng, đáp gọn:
“Ừ, chị xuống thị trấn xem thử có loại chống nắng nào phù hợp không. Dạo này nhiệt độ cao quá, ra ngoài dễ bị cháy nắng.”
Vạn Nguyên vẫn cứng giọng:
“Ừ… đi sớm về sớm.”
Anh do dự một lát rồi nói tiếp:
“Thời hạn đăng ký tuyển người của đoàn múa Tinh Vân sắp hết rồi, chị nên nắm lấy cơ hội.”
Vạn Lâm kéo vành mũ xuống thấp hơn, lại đeo thêm ống tay chống nắng, che đi làn da bị rám đỏ, nói:
“Không cần. Với chị, cuộc sống hiện tại vui hơn.”
Nhìn bóng lưng cô rời đi, tôi cảm nhận được cô đang nói dối, lập tức định đuổi theo:
“Chị ấy đang nói dối, tôi đi kéo chị ấy về.”
Vạn Nguyên túm lấy gáy tôi, kéo ngược lại, rồi tiếp tục nói với tôi—
