Những ngày sau đó, ngày nào tôi cũng theo Vạn Nguyên đến khu rừng nhỏ kia trồng cây.
Kể từ khi phát hiện ra con mắt suối ấy, tôi nhận ra rằng, mỗi lần đặt tay lên bên cạnh một cây non vừa trồng xuống, lòng bàn tay áp sát lớp đất ẩm, tôi đều có thể cảm nhận được một luồng ấm áp vô cùng nhỏ bé, vô cùng mảnh như sợi tơ, từ dưới lòng đất thấm dần lên.
Rất chậm, giống như ngụm nước đầu tiên mà một người sắp chết uống được. Nhưng đó quả thật là sức mạnh.
Tôi đem chuyện này nói với Vạn Nguyên. Anh ấy nghe xong, trầm mặc một lúc rồi nói:
“Vậy thì chúng ta cùng trồng thật nhiều, thật nhiều cây hơn nữa. Vừa chữa bệnh cho ngọn núi, cũng là chữa bệnh cho em.”
“Ừ!” tôi gật mạnh, “Chỉ cần những chỗ trơ trụi kia cũng mọc đầy cây, ngọn núi nhất định sẽ sống lại.” Tôi chỉ về phía sườn dốc đầy những gốc cây bị chặt trụi ở đằng xa.
“Chuyện đó có lẽ hơi khó,” Vạn Nguyên nói, “vì những ngọn núi bên đó đều đã bị người ta nhận thầu rồi, không có sự cho phép thì đến một cây con cũng không được trồng.”
Không sao cả.
Dù bị những quy tắc của thế giới loài người hạn chế, tôi vẫn có thể cùng Vạn Nguyên, bắt đầu từ chính ngọn núi này—nỗ lực khôi phục nó trở về dáng vẻ vốn có, xanh mướt tràn đầy sức sống.
Hơn nữa, nơi này vốn là khu vực do cha mẹ Vạn Nguyên quản lý trước đây, mức độ bị tàn phá cũng nhẹ hơn những nơi khác.
Vạn Nguyên hào hứng đồng ý.
Ngày hôm sau, Anh xuống núi mua ba mươi cây giống.
Ngày thứ ba lại mua thêm năm mươi cây.
Bề ngoài Vạn Nguyên trông có vẻ lạnh lùng, nhưng thực ra lại rất dịu dàng. Dù thỉnh thoảng khi dẫn tôi xuống núi mua đồ, có dân trong trấn lén chỉ trỏ sau lưng, nói rằng cha mẹ Anh là “những con quạ báo tang”, chính họ đã mang đến tai họa—
Nhưng Anh chưa từng tỏ ra để tâm.
Anh chỉ lặng lẽ cùng tôi trồng cây, cứu lấy những cây cối đang khô héo vì thiếu nước.
Chỉ là hai ngày gần đây, Anh dường như có tâm sự nặng nề.
Ngay cả lúc đọc sách cũng không tập trung, thường xuyên ngẩn người.
Có khi đang vung cuốc, bỗng dừng lại giữa không trung, ánh mắt nhìn về đường chân núi xa xa, thất thần.
Dù tôi hỏi thế nào, Anh cũng không nói.
Cho đến đêm hôm đó, khi trăng treo cao, Anh nhìn thấy vài con đom đóm chập chờn giữa núi, cuối cùng mới mở lòng.
Anh nhìn những đốm sáng ấy, bỗng lên tiếng:
“Chị Anh sắp về rồi. Ba ngày nữa.” Anh nói, “Chị ấy đã nghỉ việc ở đoàn múa.”
Hóa ra từ sau khi cha mẹ qua đời, Anh và chị gái Vạn Lâm sống cùng bà ngoại.
Chị Anh giống bà ngoại, có thiên phú múa rất cao.
Bà ngoại cũng hết sức ủng hộ chị theo con đường này, hy vọng chị kế thừa sự nghiệp của mình, từ nhỏ đã yêu cầu rất nghiêm khắc, bắt chị phải lấy múa làm mục tiêu duy nhất của cuộc đời.
Nhưng vài năm gần đây, chị ấy dần mất đi niềm tin với sân khấu, thậm chí từng có lúc sợ hãi việc đứng trên đó.
Nửa năm trước, nỗi sợ ấy đạt đến đỉnh điểm.
Hơn nữa, chị còn thường xuyên mơ thấy ngọn núi thuở nhỏ, nghe thấy tiếng gọi của núi.
“Chị ấy nói không muốn nhảy nữa. Nhưng lại không nói cho Anh biết vì sao.”
“…Như vậy chẳng phải tốt sao?” tôi hỏi, “Không muốn nhảy thì không nhảy nữa.”
“Không đơn giản vậy đâu,” Anh lắc đầu, “Vị trí thủ tịch của đoàn múa có giới hạn độ tuổi. Năm nay là cơ hội cuối cùng của chị Anh . Chị ấy từ năm mười hai tuổi đã một mình ra ngoài học múa, đã bỏ ra rất nhiều.”
“Chị ấy bắt đầu mơ thấy ngọn núi này từ nửa năm trước,” Anh nói, “mơ thấy lúc nhỏ chạy nhảy ở đây, cha mẹ vẫn còn, cây cối vẫn chưa bị chặt trụi. Trong mơ, ngọn núi còn nói chuyện với chị ấy.”
“Chị nói đó không phải ác mộng. Nhưng mỗi lần tỉnh dậy, chị đều khóc.”
Anh ngẩng đầu, nhìn về phía đường chân núi xa xa.
Anh đưa tay lên, che đi ánh trăng sáng chói trước mắt:
“Anh nghĩ… đó chính là sự trừng phạt của ngọn núi dành cho chúng ta. Cũng giống như trận lũ bùn đá năm ấy.”
“Chúng ta đã quên mất ngọn núi, nên ngọn núi mới bắt chúng ta phải nhớ lại… trong những giấc mơ.”
Tôi ghé sát lại trước mặt Anh , tai cụp xuống, khẽ nói:
“Núi sẽ không trừng phạt người trồng cây đâu.”
Khoảng cách giữa chúng tôi rất gần—gần đến mức tôi có thể cảm nhận rõ ràng hơi thở của Anh . Tôi đặt tay lên ngực Anh , lắng nghe mạch máu đang chảy trong cơ thể ấy.
Những ký ức cổ xưa, nguyên thủy ùa vào trong đầu tôi—đó là trận đại hạn hàng ngàn năm trước. Một người phụ nữ dẫn theo đứa trẻ chạy nạn đến nơi này, dùng chính đôi tay mình đào ra một mạch suối, giúp muôn loài trong núi có thể tiếp tục sinh tồn.
Ngọn núi khi ấy đã hứa—rằng con cháu của người phụ nữ đó sẽ luôn có thể cảm nhận được sự tồn tại của núi. Chỉ cần họ ở trong núi, sẽ không lo ăn mặc. Nếu họ rời đi, lạc lối giữa thế gian bên ngoài, cũng có thể quay về đây, tìm lại phương hướng.
Tôi nói với Vạn Nguyên:
“Đó là lời chúc phúc của núi dành cho các Anh .”
Đôi mắt của Anh rất đẹp, giống như làn sương mỏng của buổi sớm. Tôi nhìn Anh rồi hỏi:
“Vậy tại sao Anh lại quay về núi?”
Anh né tránh ánh mắt của tôi:
“Vì đang nghỉ hè… trong núi yên tĩnh… có lẽ… là vì Anh cũng đang mơ hồ về tương lai.”
Tôi không hiểu rõ những cảm xúc phức tạp của con người.
Tôi vùi đầu vào ngực Anh , cố gắng tìm kiếm câu trả lời trong nhịp tim đang rối loạn, gấp gáp của Anh .
Tôi nghi hoặc ngẩng đầu lên—phát hiện vành tai Anh đã đỏ bừng. Tôi tò mò đưa tay chạm thử, nóng đến bỏng tay.
“Rốt cuộc em là ai?” Vạn Nguyên đột nhiên hỏi.
Không phải chất vấn. Mà là thật sự không hiểu.
Tôi mở miệng, muốn nói rằng: tôi không biết. Thật sự không biết.
Nhưng Anh không đợi tôi trả lời.
Anh cúi mắt xuống, như đang sắp xếp lại những suy đoán mà chính mình cũng khó tin.
“em không biết dùng đũa, không nhận ra tủ lạnh, chưa từng thấy tivi.”
“Nhưng em biết hạt trong quả cà chua có nảy mầm hay không.”
“em nghe được tiếng núi kêu cứu. em cảm nhận được cây non đã bén rễ hay chưa. Bị thương thì l**m vết thương… giống như một con thú.”
Anh khựng lại một chút.
“Những cây em trồng… không có cây nào chết.”
Giọng Anh rất khẽ:
“em không phải người bình thường.”
Anh ngẩng đầu, nhìn vào mắt tôi.
Ánh trăng rơi trên hàng mi của Anh , vỡ ra thành từng mảnh sáng nhỏ.
“em là… sơn thần sao?”
Đã rất lâu rồi, không còn ai gọi tôi như vậy nữa.
Lâu đến mức… tôi gần như quên mất, đó mới là cái tên duy nhất của mình.
Rồi tôi nghe thấy giọng của chính mình:
“…Phải.”
Âm thanh ấy nhẹ đến mức như bị gió núi thổi tan thành sương.
Rất lâu về trước, tôi chính là sơn thần của ngọn núi này, bảo vệ từng cành cây ngọn cỏ nơi đây.
