Văn Vu Dã đứng trước cổng soát vé. Hắn không hề suy nghĩ về việc Biện Xá Xuân có đến hay không, chỉ đợi mà thôi.
Đến sẽ thế nào? Không đến sẽ ra sao? Trước khi đoàn tàu lăn bánh, hắn không nghĩ gì hết. Nếu số phận có thể viết thành những câu lệnh “if-else” thì đơn giản biết bao. Nếu Biện Xá Xuân biết suy nghĩ này của hắn, có lẽ anh sẽ nhíu mày cảm thán “Thế còn gì thú vị nữa”, hoặc sau khi suy nghĩ sẽ nói mấy câu phức tạp kiểu như “Số phận là dòng sông được tạo nên từ những lựa chọn”. Văn Vu Dã đoán mò một cách vụng về, luôn cảm thấy bất lực giống như khi viết bài đọc hiểu mà không trúng ý chính.
Thực ra hắn vẫn chưa hiểu Biện Xá Xuân. Hắn không biết quá khứ của anh, cũng không thể dự đoán tương lai của anh. Hắn nhận ra sự do dự trong đôi mắt màu hổ phách đó, nhưng lý do của sự do dự ấy đối với hắn lại khó hiểu như hóa thạch dưới tầng nham thạch hàng triệu năm trước.
Biện Xá Xuân là câu đố mà Văn Vu Dã khó lòng thấu hiểu ngay cả khi đã thấy lời giải, là câu thơ hắn vẫn lơ mơ dù chép xong bài phân tích.
Hắn cố gắng giữ bình tĩnh, không hỏi han, không suy đoán, không gây thêm áp lực tâm lý không cần thiết cho Biện Xá Xuân. Nhưng ở phòng chờ, hắn nhìn thấy một con chó Becgie Đức màu đen trông rất giống sói, không nhịn được chụp một tấm rồi gửi cho anh.
“goodbyeSpring: Đẹp trai thật đấy!”
“goodbyeSpring: Tôi còn tưởng tôi không đến, hôm nay anh sẽ không nhắn tin cho tôi nữa.”
Biện Xá Xuân nói thế rồi bới tung kho sticker chó mèo của mình, chỉ tìm thấy Husky, đành tạm chấp nhận gửi một ảnh động nó đang chạy nhảy tưng bừng.
Thực tế, tâm trạng của anh hoàn toàn không vui vẻ như vậy, thay vào đó là giống như có một con chó đang nhảy loạn trong lồng ngực, giẫm nát mọi cảm xúc vui buồn giận hờn. Anh buông xuôi nằm trên ghế sofa, như một bức ảnh quá sáng trong căn phòng tối.
Con Becgie Đức mà Văn Vu Dã chụp thực sự tuấn tú, to lớn, lông mượt mà bóng loáng, trông có vẻ lanh lợi và lễ phép, vô tình khiến Biện Xá Xuân liên tưởng đến người chụp.
Biện Xá Xuân với chiếc gối ôm trên sofa rồi ôm vào lòng, tưởng tượng cảm giác mượt mà của lông chó. Tay kia cầm ly rượu, nhưng không rót được một giọt nào nữa. Anh thở dài, nghĩ đến bóng lưng rời đi không ngoảnh lại của Tưởng Diễm Huy, lần đầu tiên thấy tửu lượng tốt là một phiền toái. Nếu có thể uống đến mất tỉnh táo, phải chăng sẽ dễ dàng đưa ra quyết định hơn?
Điện thoại rung lên, một tin nhắn thoại bảy giây nhảy ra.
Biện Xá Xuân định nhấn chuyển thành chữ theo thói quen, nhưng khựng lại. Văn Vu Dã không thích gửi tin nhắn thoại, đây là lần đầu tiên, có lẽ là lời quan trọng.
Vì thế anh mở ra nghe. Đầu tiên là tiếng ồn ào, tiếng loa phát thanh giọng nữ chuẩn của nhà ga, tiếng bánh xe vali lăn trên sàn, tiếng hành khách trò chuyện, tiếng giày cao gót đạp trên nền, tiếng áo khoác phần phật trong gió. Tiếng Văn Vu Dã cất lên trở thành âm thanh rõ ràng nhất giữa vô số tạp âm, bình tĩnh không hề vồn vã:
“Cậu không đến, tôi sắp trở thành người thiếu kiên nhẫn nhất trên đời.”
Hắn vẫn nói câu đó một cách bình thản, ngữ điệu không có nhiều biến động, là giọng nói thuộc về mùa đông. Biện Xá Xuân nằm trên sofa nghe xong tin nhắn thoại này, đôi mắt không tiêu cự nhìn thẳng trần nhà, thẫn thờ nhấn nghe lại, rồi nghe lại lần nữa. Văn Vu Dã không giục anh, là chính anh đang giục bản thân.
Quán rượu bật bài “Hey Jude” với âm lượng rất nhỏ. Biện Xá Xuân nghe thấy đoạn dạo đầu quen thuộc thì cười thầm, cảm thấy mình quả nhiên đoán đâu trúng đó, tiên tri được trường hợp tim đập nhanh này của mình. Suy nghĩ của anh bị rượu, ánh đèn và âm nhạc biến thành làn nước biển đỏ rực, vừa chói mắt vừa dịu dàng cuốn lấy. Anh nhớ lần đầu tiên mình và Văn Vu Dã giới thiệu tên, trên chiếc xe chạy suốt sáu tiếng trong đêm, Văn Vu Dã cũng bật một bài của The Beatles.
Rốt cuộc là Văn Vu Dã thích, hay Văn Vu Dã biết anh thích? Anh bị nhấn chìm hết lần này đến lần khác giữa dòng thời gian, câu trả lời trở thành hạt cát vô nghĩa trong làn nước biển.
“Cậu không đến, tôi sắp trở thành người thiếu kiên nhẫn nhất trên đời.”
Vừa êm tai vừa rấm rứt, giống như bông tuyết phủi mãi không sạch trên áo khoác dạ, lặng lẽ khiến anh ẩm ướt từ bên trong. Mỗi lần nghe, nội tâm lại khẽ run rẩy.
Mỗi lần nghe, nhịp tim lại chạy đua với thời gian, càng lúc càng nhanh.
Khoảnh khắc bảy giây tiếp theo kết thúc, Biện Xá Xuân bật dậy, xách túi đeo vai, mở điện thoại đặt vé. Anh nhẩm tính thời gian về khách sạn và đến nhà ga, hít sâu một hơi, tạm biệt đồ vệ sinh cá nhân, áo khoác lông vũ, dây sạc và một số vật dụng cá nhân khác mà anh không thể nhớ ra đang để ở khách sạn. Anh uống một ngụm nước lọc chưa đụng đến, cắn răng, dùng dáng vẻ như say mèm phóng ra khỏi cửa phòng.
Chạy được nửa đường mới nhớ ra Tưởng Diễm Huy đi vội quá chưa thanh toán. Anh vừa mỉm cười chửi thề bằng tiếng Trung vừa chạy ngược lại trả tiền.
Lúc ngồi lên taxi, Biện Xá Xuân cảm thấy căng thẳng tột độ. Đây là cảm xúc hiếm hoi của anh. Anh tò mò nhìn bàn tay không ngừng run rẩy, vô cớ nhớ đến có lần đọc trên mạng rằng tay run là biểu hiện của thận yếu, lập tức cứng đờ. Anh cố gắng suy nghĩ lung tung, nghĩ đến những câu lộn xộn mà người say thường nói để trốn tránh sự lo lắng trước mỗi cột đèn giao thông.
Sau tin nhắn thoại bảy giây đó không có thêm tin nhắn nào khác. Văn Vu Dã là người mà ngay cả khi sốt ruột vẫn dừng lại đúng lúc. Anh thì khác, anh cảm thấy mình sắp bốc cháy, nhưng lại không muốn nói với Văn Vu Dã, điều này khiến dáng vẻ trước đó của mình càng giống giả vờ. Vì vậy anh đăng một emoji phát điên lên trang cá nhân, bất kỳ người bạn nào hỏi thăm đều trả lời bằng câu “Đang rất vội, cực kỳ vội” và “A a a a a”, càng khiến người ta tò mò hơn.
Danh sách tin nhắn nhanh chóng bùng nổ, đẩy tin nhắn của Văn Vu Dã xuống dưới. Đây vốn là kết quả anh mong muốn, nhưng khi không thấy tin nhắn đó nữa, anh lại tự làm khổ mình mà kéo xuống tận cùng, rồi ghim Văn Vu Dã lên đầu. Ghim xong lại thấy khó chịu, đành dùng tay che phần trên màn hình, ấn vào khung chat của những người bạn thân thiết để gửi một câu “Cậu biết Văn Vu Dã không”.
Anh thừa nhận, hành vi kéo một đối tượng mập mờ chưa xác định mối quan hệ vào vòng bạn bè như này rất ích kỷ. Danh không chính, ngôn không thuận, muốn người ta hiểu lầm cái gì? Nhưng anh không quan tâm được nhiều như vậy. Anh chỉ muốn họ nhanh chóng hiểu lầm, hiểu lầm càng nhiều càng tốt, để anh có đủ thời gian giải thích, tiện thể khoe nhật ký du lịch của mình. Nhờ đó, anh có thể trốn tránh nỗi bất an với dự đoán nếu không kịp chuyến tàu, họ có thể không bao giờ gặp lại.
Đến nơi, nhà ga đã bắt đầu thông báo soát vé. Biện Xá Xuân xông vào, tư thế quăng chiếc túi lên băng chuyền khiến nhân viên giật mình. Qua cửa an ninh, anh chợt nhớ ra mình còn một đôi giày thể thao bỏ quên ở khách sạn, bởi vì hôm nay anh đi một đôi giày da đen đế dày, đúng kiểu đẹp mà vô dụng. Lần đầu tiên một người thường xuyên trốn tiết thể dục như anh cảm nhận rõ ràng giày dép khó đi sẽ hạn chế tốc độ chạy đến mức nào.
Đồng thời anh còn phải hối hận vì thói quen đeo túi một bên vai suốt nhiều năm để làm màu. Dây đeo hai bên bị kéo giãn không khác gì dây áo hoodie vừa lấy ra khỏi máy giặt, lệch lạc hơn cả cuộc đời anh. Chạy hai bước là trượt xuống cánh tay, khiến anh chật vật đến mức muốn bật cười.
Bên trong nhà ga ấm áp đến nóng bức. Biện Xá Xuân với chiếc túi lệch, đôi giày da khó đi và chiếc áo khoác dày chưa kịp cởi, tóc còn vương vài bông tuyết, cả người nồng nặc mùi rượu chưa tan và mồ hôi đầm đìa lao xuống cầu thang dẫn ra sân ga vào lúc mười tám giờ bốn mươi ba phút. Một giây trước khi bước vào toa tàu, anh phát hiện con Becgie đen kia cũng ở toa này. Nó đứng cạnh chiếc vali to đùng của chủ nhân, nghiêng đầu nhìn anh như thể đang cười.
Biện Xá Xuân mất hết sức lực dựa vào lan can, thở hổn hển hơn cả chó. Anh và con chó nhìn nhau mười giây, sau đó anh sửa sang lại đầu tóc một chút, quay người tìm chỗ ngồi.
Ngồi xuống vị trí, anh mới nhắn tin cho Văn Vu Dã: “Tôi ở toa số bảy.”
Dòng chữ “Đối phương đang nhập tin nhắn…” không nhấp nháy ngay như trước, thay vào đó là một cuộc điện thoại vào giây tiếp theo.
Biện Xá Xuân vẫn chưa lấy lại hơi hoàn toàn, nhưng anh lười giả vờ ung dung. Bây giờ anh chỉ thấy hành động đuổi kịp tàu trong thời gian ngắn ngủi như vậy của mình đẳng cấp vô cùng, hớn hở bắt máy: “Alo?”
“Tôi còn tưởng cậu không đến.” Giọng Văn Vu Dã nghe như đang mỉm cười, “Sao tự dưng đổi ý?”
Biện Xá Xuân tựa vào cửa sổ tàu, cười một lát, rồi thản nhiên trả lời: “Tôi say!”
Đương nhiên Văn Vu Dã nghe ra anh nói bừa, không rõ là hùa theo hay trêu chọc mà đáp lại: “Rượu gì mà mạnh vậy?”
Rượu không thể làm Biện Xá Xuân phản ứng chậm, nhưng vận động mạnh trong thời gian ngắn thì có thể. Nghe xong câu đó, anh ngây người, ngón tay xoắn mái tóc rối bời, trả lời ấp úng: “Tequila Sunrise.”
Nói xong mới nhớ ra thực ra hôm nay anh uống Margarita.
Văn Vu Dã “à” một tiếng. Biện Xá Xuân vốn nóng bức vì chạy, nghe hắn nói thì càng nóng hơn. Anh tắt điện thoại cởi áo khoác, kéo chiếc vòng cổ quay ra sau lưng về vị trí cũ. Lúc ngẩng đầu, người vừa nói chuyện điện thoại với anh đã đứng ngay trước mặt và mỉm cười.
Khóe môi không cong quá mức, nhưng ý cười lại rất rõ ràng, đôi mắt rủ xuống hơi cong, nhìn anh không chớp. Nhìn đến nỗi Biện Xá Xuân cũng không kìm được khóe miệng, ngượng ngùng kéo cổ áo len chữ V, liếc mắt sang chỗ khác giả vờ không để tâm.
Đoàn tàu bắt đầu khởi hành. Văn Vu Dã loạng choạng, bàn tay chống lên mặt bàn của Biện Xá Xuân. Biện Xá Xuân nắm tay lại rồi giả vờ thả lỏng, tay kia nắm lấy mặt dây chuyền bạc của vòng cổ, hậm hực gõ nhẹ vào mu bàn tay hắn, ra đòn phủ đầu:
“Anh có lịch trình sao không nói sớm, mua vé sát giờ đắt chết đi được!”
