Cuộc điện thoại đó tôi không hé một lời với Kỳ An. Nếu nói ra, chẳng những bản thân không nhẹ nhõm chút nào mà còn làm tâm trạng người khác tệ theo, vậy thì tốt nhất là đừng nói.
Dường như không nói ra thì nó sẽ dễ bị lãng quên hơn, và sau khi quên đi, tôi vẫn có thể thản nhiên coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng nó vẫn như một vị khách không mời, thỉnh thoảng lại đột ngột xâm chiếm tâm trí tôi vào những lúc không ngờ tới. Dù mẹ tôi từ hôm đó không nhắc lại chuyện này nữa, nhưng mỗi khi trong nhóm gia đình có bất kỳ tin nhắn nào hiện lên, dù chỉ liên quan đến chuyện ăn ở đi lại thường ngày, thần kinh tôi lại căng như dây cót bị vặn quá đà, chỉ chực kêu "cạch" một tiếng.
Rắc rối dường như đã được báo trước từ cuốn "Di thư Montmartre". Tôi có thể tưởng tượng ra trong đầu họ đã hình thành một chuỗi logic "hoàn hảo" đến mức nào: tôi đọc sách "có vấn đề về tư tưởng", tôi không muốn kết hôn, tôi không có bạn trai cũng không có đối tượng khác giới nào thân thiết quá mức, tất cả những manh mối ấy đều ám chỉ một khả năng nào đó đang đến rất gần sự thật.
Tôi phiền muốn chết, cực kỳ ghét cái cảm giác mọi thứ đều có thể vượt khỏi tầm kiểm soát bất cứ lúc nào.
Không ngờ thứ cứu tôi cuối cùng lại là tuần thi cuối kỳ. Não bị đủ các loại bài thi nhồi nhét đến quá tải, chuyện kia tạm thời bị đẩy sang một bên. Sửa xong luận văn lại vội vàng ôn thi tự luận, tôi thực sự trải nghiệm lại cảm giác trở về tuổi mười tám, dậy lúc sáu giờ bốn mươi sáng, ngoan ngoãn đọc sách buổi sáng như học sinh cấp ba.
Phương pháp ngốc nghếch, nhưng lại rất hiệu quả với một số môn.
Kỳ An thấy chuông vừa reo là tôi dù buồn ngủ đến mấy cũng cố gắng lê dậy, bèn đùa rằng, ồ, mùa hè vẫn khiến người ta an tâm hơn, bé gấu không cần ngủ đông.
Tôi xách ghế ra ban công, tờ giấy ghi chú thuật ngữ trên tay rơi mất một trang, cúi xuống nhặt, nhân lúc ấy lườm nàng một cái đầy hậm hực.
Nhưng nàng lại đi thẳng vào bếp chuẩn bị bữa sáng, sự tức tối không được ai đó đoái hoài rơi "bịch" xuống đất, vô cớ mang vài phần ai oán.
Lại nghe Kỳ An nói vọng ra mà không ngoảnh đầu lại: "Lát nữa chị sẽ kiểm tra bài!"
***
Sau tuần thi cuối kỳ, tôi lại mặt dày ở lại không về, nói với mẹ là nghỉ hè có lẽ về muộn một chút, viện cớ là do chuyện học hành. Vì chuyện này mà còn bị ai đó cười nhạo, nói em trông đạo mạo thế mà nói dối lại chẳng cần viết nháp.
Để lấp cái hố mình tự đào, ban ngày Kỳ An không có nhà, tôi đành phải ở nhà tự mình đọc luận văn hoặc đến phòng đọc của thư viện trường, chứ không thể thực sự chẳng làm chút việc tử tế nào. Buổi tối nàng về nấu cơm, tôi giúp rửa rau rửa bát, sau bữa ăn thỉnh thoảng cùng nhau đi dạo phố, tiện tay mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi rồi uống rất lâu, cuộc sống dường như tạm thời đi vào một vòng tuần hoàn ổn định.
Lúc đeo tạp dề cho nàng thậm chí còn có một thoáng ngẩn ngơ, dường như vẫn chưa rời khỏi giai đoạn yêu đương nồng cháy mà đã đồng thời bước vào cái gọi là tháng ngày dài lâu.
Động tác có hơi chậm, Kỳ An bèn chê tôi vụng về: "Này, buộc cái dây thôi mà cũng lâu thế hả?"
"Chị biết gì chứ, em muốn thắt nơ con bướm," Tôi vừa nói vừa cố ý thắt chặt hai đầu dây, "không phải kiểu thắt dây giày dễ tuột đâu, là nơ con bướm thật sự."
Sau đó lấy điện thoại chụp lại cho nàng xem, Kỳ An vừa nói em có phải rảnh quá không, vừa lại bảo gửi ảnh cho chị, nhanh lên.
Cũng không biết ai ngốc hơn ai.
Thỉnh thoảng khi thái rau, tôi sẽ cắt cà chua thành những miếng bổ cau to nhỏ không đều, nàng đùa bảo xấu quá, tự em ăn đi. Tôi nói vậy em không cắt nữa, Kỳ An lập tức thỏa hiệp, nói chị ăn được, em cứ tiếp tục đi.
Nàng nắm lấy tay tôi từ phía sau, giống như dạy trẻ con cầm bút tập viết, giúp tôi điều chỉnh góc dao.
Những miếng cắt ra sau đó trông đẹp hơn nhiều.
"Trước đây em nhìn mỗi quả cà chua đều thấy giống như một trái tim," Sau khi lưỡi dao chắc chắn đặt xuống thớt, tôi chỉ cho nàng xem, "Tâm nhĩ, tâm thất, van tim, cơ hoành."
Kỳ An "a" một tiếng, bị cái ví von này làm cho hơi khó xử, "Giờ thì sao?"
"Giờ thì là cà chua."
Trước kia tôi sẽ nghĩ đến trái tim, sự cám dỗ, món quà của Ella*, còn bây giờ tôi chỉ nghĩ đến "cuộc sống".
Buổi tối cuối cùng cũng không nhịn được hỏi nàng, chị có cảm thấy, có lẽ ba mươi năm, bốn mươi năm nữa, chúng ta vẫn sẽ như thế này, cảm giác như cả cuộc đời này có thể nhìn thấu đến tận cùng không?
Kỳ An hỏi ngược lại: "Vậy có tốt hay không?"
Tôi không chút do dự, đương nhiên là tốt rồi.
"Tại sao chứ?" Có cơn gió thổi qua, nàng vén lọn tóc bị gió thổi rối ra sau tai, lúc hơi cúi đầu tránh gió, hàng mi rũ xuống, lộ ra một nét dịu dàng mong manh, "Cuộc sống sớm đã nhìn thấu đến tận cùng, không thấy nhàm chán sao?"
"Hình như cũng đúng," Tôi thoáng giả vờ dao động, "Nhưng nếu là chị, em có thể hy sinh một chút cảm giác mới mẻ do những điều chưa biết mang lại."
Kỳ An hơi nghiêng đầu nhìn tôi một cái, cắn ống hút cười: "Học thói xấu rồi à, ai dạy em nói những lời hay ho thế?"
"Chị không quen nghe, vậy sau này em không nói nữa."
Kỳ An không tỏ rõ ý kiến, nhưng tay lại trẻ con giành lấy chai Bắc Băng Dương của tôi, nắp vặn không chặt, nước ngọt đổ ra ướt hết cả người.
Rõ ràng người bị đổ nước ngọt ướt sũng là tôi, thế mà lúc nàng cuống quýt tìm khăn giấy, tôi lại cười như thể chẳng liên quan gì đến mình.
Sau này tôi mới phát hiện ra những lúc nàng ngượng ngùng không hề hiếm, chỉ là biểu hiện quá kín đáo, không phải đỏ mặt hay tay chân luống cuống, mà thường thấy nhất là cắn ống hút hoặc miệng cốc, nếu trong tay không có những thứ đó thì sẽ khẽ c*n m** d*** lúc mỉm cười.
Lúc căng thẳng hay lo lắng cũng có dáng vẻ như vậy.
Nhưng lúc ấy tôi không biết, cứ mặc nhiên cho rằng nàng chẳng qua là dù có chuyện gì xảy ra cũng đều vững như bàn thạch, nhưng hôm đó Kỳ An uống một ly nước chanh cả buổi tối, ống hút trong suốt bị cắn đến bẹp dúm, tôi mới thấy lạ.
"Đá tan hết sẽ không ngon nữa đâu." Tôi nói, không muốn uống thì đưa cho em.
Nàng nói không cần, rồi chỉ vào điện thoại của tôi: "Không trả lời một chút thì không hay lắm đâu."
Tin nhắn mà Kỳ An nói là do mẹ tôi gửi, thúc giục tôi nếu không có việc gì cần thiết thì mấy ngày nữa mau chóng về nhà.
"Về nhà rồi nói," Tôi đáp qua loa, "Mạng ở đây không tốt!"
Câu "Về nhà rồi nói" của tôi chỉ là nói cho qua chuyện, nhưng Kỳ An lại tưởng thật, về đến nhà lại hỏi tôi mua vé ngày nào. Tôi ném điện thoại lên đầu giường, uể oải nằm sang một bên, nói chị cứ như đang hạ lệnh đuổi khách vậy.
Nàng lại chẳng có phản ứng gì trên mặt, nhặt miếng kim loại lạnh lẽo vô tri kia lên nhét lại vào tay tôi, ngược lại còn thúc giục tôi: "Chuẩn bị mua vé đi, chẳng thấy sốt ruột gì cả nhỉ?"
Tôi nhích người nằm ngay ngắn lại, nhét điện thoại xuống dưới gối: "Mai hãy nói, không vội một chốc này."
Nàng thở dài bất lực, đành tự mình tra giúp tôi, người dựa vào đầu giường, ở rất gần tôi, tôi vòng tay ôm eo nàng: "Đừng xem nữa."
"Giờ muốn ngủ hở?"
"Ừm..."
Ý tôi chỉ là không muốn nàng tra chuyến xe nữa, nhưng không tìm ra lý do nào thuyết phục hơn, đành phải ậm ừ khẳng định, nói tắt đèn đi.
Câu nói này quả thực có ma lực, hoặc là ám thị tâm lý quá mạnh, mắt vừa chớp một cái tôi đã cảm thấy cơn buồn ngủ dần ập đến. Nhưng Kỳ An đưa tay vuốt tóc tôi, nhíu mày: "Thế này có được không, không sấy khô mà đã ngủ rồi?"
"Trời hanh vật khô, sáng dậy là khô cong thôi," Tôi ôm đầu, không dám nói với nàng là ở ký túc xá tôi chưa bao giờ sấy tóc, toàn là lau qua loa cho xong, trước khi ngủ khô được đến đâu thì đến, "Chị gái, tắt đèn."
Nhưng Kỳ An xuống giường, lúc đứng dậy không quên vỗ nhẹ vào tay tôi, dặn dò: "Dậy sấy khô đi."
Nhưng tôi đã bị sâu ngủ nhập vào người, nghe không rõ cũng không muốn nghe nàng nói gì, ngoài miệng thì vâng dạ cho qua, chống tay giả vờ muốn ngồi dậy, sau khi nàng quay đi lại nằm im trong chăn.
Kỳ An vốn nên mắt nhắm mắt mở cho qua, lại cứ nhất quyết làm cho ra nhẽ, nửa dỗ nửa ôm kéo tôi dậy sấy tóc. Nàng chỉnh nhiệt độ máy sấy ở mức ấm vừa, luồng gió dịu nhẹ len lỏi qua kẽ tóc, sấy chậm nhưng rất dễ chịu.
Tôi lơ mơ giữa ranh giới của mơ và thực, gió thổi càng làm tôi buồn ngủ rũ rượi, Kỳ An chắc chắn cũng phát hiện ra, nên mới ôm vai tôi từ phía sau: "Dựa vào đi."
Tôi được cho phép, rúc vào lòng nàng rồi không động đậy nữa, tóc ướt thấm vào vạt áo ngủ phía trước của nàng, nhưng được Kỳ An khoan dung độ lượng mà bỏ qua, nàng chỉ lúc cần sấy phần tóc áp vào lòng mình mới đỡ mặt tôi để tôi xoay đầu.
Động tác của Kỳ An thực sự rất dịu dàng, thậm chí không làm phiền đến giấc ngủ của tôi, tôi còn chẳng nhớ nàng tắt máy sấy tự lúc nào, chỉ loáng thoáng nghe thấy tiếng nàng cười bất lực: "Em là gấu koala chuyển thế à, sao ngồi một lúc cũng ngủ gật được thế..."
Ngày hôm sau Kỳ An nói với tôi, em cứ như ba ngày ba đêm chưa được ngủ ngon vậy.
Tôi vớ lấy cái gối định ném sang, bị nàng giữ chặt cổ tay trước, đành phải trao đổi hòa bình: "Đều tại cái máy sấy, chị có biết thế nào là gió ấm hun người say lướt khướt không?"
Nhưng thực ra người nói sai là tôi, gió không phải là cơn gió "ấm hun người say lướt khướt", mà là cơn gió "mưa núi chực chờ gió thổi khắp lầu".
Con người không biết có nhạy cảm với sự thay đổi của áp suất không khí hay không, nhưng tóm lại là trong mấy chữ "Mau về đi" không rõ nguyên nhân cụ thể của mẹ tôi tối qua, tôi cảm nhận được một áp lực rất lớn. Chỉ riêng việc nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng có vẻ nhẹ nhàng bâng quơ "Có chút chuyện", tôi không khỏi nghĩ, cái "chút" này có lẽ là điểm kỳ dị có mật độ vô hạn trước vụ nổ Big Bang.
Đương nhiên, những suy nghĩ không hay này tôi vẫn không nói cho Kỳ An biết.
Hành lý cần mang theo rất ít, một chiếc ba lô là đựng đủ cả, không mang theo quần áo gì nhiều, vì nghĩ ở nhà cũng có đồ thay nên chỉ mang theo máy tính và hai cuốn sách.
Lúc thu dọn đồ đạc, Kỳ An đứng bên cạnh khoanh tay đứng nhìn, nhận xét một cách khách quan: Có người đi dạo phố thôi cũng mang nhiều đồ hơn em.
Tôi phối hợp làm ra vẻ mặt ngạc nhiên, nói sao chị biết em đang định đi thư viện.
Sau này tôi mới nghĩ đây quả thực giống như một điềm báo không tốt. Chẳng có chút dáng vẻ nào là về nhà cả.
Hôm nay nhiệt độ cao nhất ở Bắc Kinh là 36 độ C, trời nhiều mây, ngày mai rất có thể sẽ có mưa, không khí rất oi bức như phòng xông hơi, đến cả người cũng bị hấp cho mụ mị đầu óc. Ngồi tàu cao tốc tôi suýt nữa thì quên mang theo thẻ sinh viên, nhưng lại nhớ trước khi ra cửa phải đòi một nụ hôn cuối cùng, trong vô vàn khả năng gây ngạt thở, chọn lấy một kiểu say trong mộng chết trong mơ.
.
// Ella và cây kem khổng lồ: Đây là tên một cuốn sách tranh thuộc bộ "Wonderella - Ella ở khu phố Cái Quái Gì Cũng Có Thể Xảy Ra". Cuốn sách kể về Ella, người nhận được một cây kem khổng lồ và phải đối mặt với những thử thách để khám phá ý nghĩa thực sự của món quà.
