Thế nhưng sự xuất hiện của Thịnh Tê tựa như cơn mưa rào bất chợt hôm qua, xối ướt tất cả, khiến không gian bốn bề trở nên mờ mịt và ẩm ướt.
Trong tiếng mưa rơi rả rích đêm ấy, nàng đã mất ngủ đến tận bốn giờ sáng.
Hôm qua, ngay khi vừa bước vào thang máy, nàng đã chú ý đến người phụ nữ ngồi xổm ở góc khuất. Nàng vốn định không nhìn nhiều, cho đến khi cô gái đi cùng cất giọng nũng nịu gọi hai tiếng "Thịnh Tê".
Cái tên ấy tựa như công tắc được cài đặt sẵn, vừa bật lên đã khiến toàn thân nàng cứng đờ, nhịp tim như hẫng đi một nhịp, chỉ có đôi mắt và đôi tai là trở nên nhạy bén đến cực điểm. Nàng ngỡ mình nghe lầm, hoặc giả chỉ là một cái tên đồng âm nào đó mà thôi.
Chuyện như thế này, trước đây cũng từng xảy ra rồi.
Nàng thường xuyên nhìn thấy những nữ sinh dáng người cao ráo mặc đồng phục trên đường, rồi hoảng hốt lầm tưởng Thịnh Tê đã trở về.
Mặc dù Thịnh Tê ghét cay ghét đắng việc mặc đồng phục, và cô ấy cũng đã sớm qua cái tuổi phải khoác lên mình bộ đồ ấy.
Nàng không kìm được mà quan sát người phụ nữ kia, càng nhìn càng thấy giống.
Khi người đó ngước mắt lên nhìn nàng, dù cho đeo khẩu trang che kín mặt, chỉ lộ ra mỗi đôi mắt, nàng vẫn nhận ra ngay lập tức.
Chính là Thịnh Tê. Thịnh trong phồn thịnh, Tê trong nghỉ lại.
Đôi mắt ấy ngày xưa sáng rực, lấp lánh sự tinh nghịch và nhiệt huyết, giờ đây đã trở nên trầm ổn hơn nhiều. Một làn sương mỏng phủ lên đáy mắt, khiến người ta thoạt nhìn không thể thấu suốt.
"Phải học cách độc lập đi."
Thịnh Tê – cô gái từng thích ăn mặc theo phong cách thời thượng, diện váy ngắn khoe vòng eo thon gọn, chuyên gây gổ đánh nhau – giờ lại nói ra những lời này.
Đã từng có lúc, nàng cũng nói với Thịnh Tê câu tương tự. Khi ấy cô đã trả lời thế nào nhỉ?
"Không độc lập cũng chẳng sao cả, bà nội tớ bảo, sau này tớ lấy chồng, bà vẫn sẽ đi theo giặt quần áo nấu cơm cho tớ."
"Bà dỗ cậu thôi, cậu nỡ để bà vất vả thế sao? Cậu định bao giờ thì lấy chồng?"
"Tớ tính chuyện đó làm gì, còn sớm mà."
Khi đó 17 tuổi, đúng là còn sớm. Nhưng bây giờ, liệu có còn sớm nữa không?
Cho dù không lấy chồng, thì bên cạnh cô ấy cũng chẳng bao giờ thiếu người bầu bạn.
Sáng hôm sau lại chạm mặt nhau, lần này Thịnh Tê không đeo khẩu trang nên nàng nhìn rõ hơn.
Thời trung học, Thịnh Tê nghịch ngợm ham chơi, là một "tiểu học tra" chính hiệu. Nhưng bù lại cô có khuôn mặt thanh tú, rất biết giả bộ ngoan hiền, nụ cười ngọt ngào, chỉ cần cười một cái là trông như đang làm nũng.
Hiện tại các đường nét ngũ quan đã nẩy nở, sự ngọt ngào và tinh thần phấn chấn của tuổi mười mấy năm ấy đã được cô giấu nhẹm đi, thay vào đó là dáng vẻ của một người trưởng thành điềm tĩnh, thâm trầm.
Gương mặt đã trút bỏ nét ngây ngô, các đường nét trở nên sắc sảo, mang theo vài phần thanh nhã, mặn mà.
Ôn Liễm thu hồi tầm mắt, cố gắng xốc lại tinh thần để bản thân không lộ ra vẻ mệt mỏi.
Nghe thấy cuộc đối thoại thân mật của hai người bọn họ, nàng chỉ muốn nhanh chóng rời đi.
Nàng đương nhiên mong Thịnh Tê sống tốt, và nàng cũng tin chắc rằng Thịnh Tê sẽ ổn, ít nhất là tốt hơn nàng.
Thế nhưng, tại sao cứ phải xuất hiện trước mặt nàng, để nàng nhìn thấy cảnh tượng này?
Nàng thật sự không muốn nhìn.
Ngày thứ ba đi làm, trong lúc chờ thang máy, nàng lại đụng mặt Thịnh Tê đang đi ra ngoài. Cô đi đôi xăng đan đế bằng giản dị, trên tay xách hai túi rác lớn.
Cô không hề liếc nhìn nàng một cái, chỉ đứng sang một bên ngáp dài.
Giờ cao điểm buổi sáng, hai chiếc thang máy đều vận hành chậm chạp. Một cái đã xuống tận tầng hầm, cái còn lại thì dừng ở tầng mười hai mãi không chịu nhúc nhích.
Ôn Liễm không thích sự vội vã, mỗi ngày nàng đều ra khỏi nhà vào một giờ cố định, luôn trừ hao dư dả thời gian. Dù có kẹt xe hay gặp tình huống đột xuất, vẫn đảm bảo không bị muộn giờ làm.
Bình thường gặp tình huống thang máy như thế này, nàng có thể kiên nhẫn đứng chờ, nhưng hôm nay thì không làm được.
Thời gian càng kéo dài, nàng càng không thể lờ đi sự tồn tại của Thịnh Tê. Cảm giác như hai người đang dùng chung một bình dưỡng khí, người kia cứ hít thêm một hơi, nàng lại thấy khó thở thêm một chút.
Mặc dù Thịnh Tê đang đeo tai nghe, hoàn toàn đắm chìm trong thế giới riêng của mình.
Cô gái kia không đi cùng cô ấy nữa. Là đã rời đi rồi, hay vẫn còn đang ngủ nướng?
Ôn Liễm rũ mắt xuống, tự thấy bản thân nhàm chán quá mức. Chuyện của người khác thì liên quan gì đến mình.
Nàng không muốn chào hỏi một cách giả tạo, Thịnh Tê cũng chẳng muốn để ý đến nàng. Hai người bọn họ ngầm hiểu ý, lựa chọn làm những người hàng xóm xa lạ.
Đây là mối quan hệ thoải mái nhất: giữ khoảng cách an toàn.
Cũng nên nói rõ với mẹ, đừng làm phiền Thịnh Tê nữa, cô ấy có cuộc sống riêng của mình rồi.
Sự nhiệt tình đơn phương đôi khi sẽ trở thành gánh nặng cho người khác.
Thang máy cuối cùng cũng đến.
Ôn Liễm ấn nút tầng 1, Thịnh Tê đứng bên cạnh lại ngáp một cái rõ to.
Buồn ngủ như vậy mà còn phải dậy sớm đi vứt rác sao?
Ra khỏi thang máy, đi xuống vài bậc tam cấp, Ôn Liễm hòa vào dòng người đi làm hướng về phía cổng phía Nam.
Đến khúc quanh, nàng khựng lại, quay đầu nhìn thoáng qua. Thịnh Tê vứt rác xong liền quay trở vào sảnh tòa nhà.
Cô ấy không cần đi làm, có lẽ không có công việc ổn định.
Sáu giờ rưỡi chiều, Ôn Liễm tan làm về nhà. Trên bàn ăn, hai mẹ con ngồi ăn tối như thường lệ. Vẫn là những câu chuyện trao đổi hàng ngày, nhưng không khí có phần trầm lắng.
Khi bữa ăn sắp kết thúc, Hàn Nhược Hoa quan sát sắc mặt con gái, lại một lần nữa nhắc đến Thịnh Tê. Bà lo lắng cô chỉ sống một mình, không biết có biết tự nấu cơm hay không.
Lần này Ôn Liễm không tỏ ra mất kiên nhẫn như hôm qua, nàng bình tĩnh thương lượng với mẹ: "Nhiều năm như vậy không gặp mặt cũng chẳng liên lạc, mẹ cứ xem cậu ấy như hàng xóm bình thường là được. Đừng quan tâm quá nhiều, được không mẹ?"
Hàn Nhược Hoa buông đũa, dường như có cả bụng lời muốn nói, bà khẽ thở dài: "Mẹ hiểu ý con, nhưng mà..."
"Mẹ, không có nhưng nhị gì cả. Gặp mặt có thể chào hỏi xã giao, nhưng khi người ta không có nhu cầu thì đừng mời về nhà, cũng đừng mang đồ ăn sang, chưa chắc cậu ấy đã thích đâu."
Giọng Ôn Liễm nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, không cho phép thương lượng.
Hàn Nhược Hoa đành phải nhượng bộ: "Thôi được, nghe con vậy. Người trẻ tuổi bây giờ suy nghĩ khác, mẹ già rồi nên cổ hủ."
Ôn Liễm nói xong thì im lặng. Hàn Nhược Hoa lại chuyển sang chủ đề khác: "Chuyển đến mấy ngày mới gặp, nghe con bé nói là vừa đi du lịch cùng em gái về. Mùa hè này nhà mình chưa đi đâu cả, đợi trời mát hơn chút nữa, rủ dì cả và anh họ con cùng đi chơi mấy ngày nhé?"
Bà nói một tràng dài, Ôn Liễm không có ý kiến gì, chỉ gật đầu đồng ý.
Duy chỉ có hai từ khiến nàng để tâm: "Em gái?" Ánh mắt nàng càng thêm nhạt, khóe môi nhếch lên một nụ cười khó hiểu.
Đúng rồi, đương nhiên là quan hệ chị em, cô gái kia vẫn còn đang học đại học mà.
Thịnh Tê giờ cũng đã biết chăm sóc người khác, biết cúi người buộc dây giày, biết bao dung tính khí trẻ con, biết dạy bảo người ta phải sống tự lập.
Hàn Nhược Hoa không hiểu con gái cười cái gì, nhưng thấy nàng có vẻ để tâm, bèn thuận miệng nói thêm:
"Ngày trước lúc bà nội con bé còn sống có kể, cha nó sợ vợ mới không vui nên không thể đón Thịnh Tê đi cùng, mấy năm trời mới về Vũ Giang một lần. Bà cụ còn bảo có một cô cháu gái nhỏ nữa, nhưng chưa từng gặp mặt, không ngờ giờ cũng đã đến tuổi học đại học rồi."
Năm lớp 11, bà nội Thịnh Tê đến ở cùng cháu gái, thuê căn hộ ngay đối diện nhà Ôn Liễm. Bà cụ tuy đã bảy mươi nhưng tinh thần minh mẫn, tính tình cởi mở nhiệt tình, chẳng mấy chốc đã thân thiết với Hàn Nhược Hoa.
Bà cụ chỉ có một người con trai duy nhất, tiếc là ông ta chỉ hào phóng gửi tiền về, còn lễ tết thì chẳng thấy bóng dáng đâu.
Bà yêu ai yêu cả đường đi, cưng chiều đứa cháu gái duy nhất ở bên cạnh như bảo bối, trong thời gian "ở trọ để học" thường xuyên đổi món ngon cho cháu ăn, Hàn Nhược Hoa cũng học lỏm được không ít món từ bà.
Ôn Liễm nghe vậy thì sững sờ. Nụ cười châm biếm vừa nhếch lên nơi khóe môi cứ thế cứng lại, rồi từng chút một thu liễm, bỗng nhiên nàng cảm thấy hoang mang tột độ.
Ngay sau đó, những suy nghĩ trong đầu nàng rơi vào một vòng xoáy hỗn loạn, cuộn trào sóng gió.
"Nịnh Nịnh?" Hàn Nhược Hoa gọi nàng, tưởng con gái mệt mỏi: "Ăn xong con cứ về phòng nghỉ ngơi đi, để mẹ dọn dẹp cho."
Hàn Nhược Hoa là một người mẹ hiền từ, bà không nỡ để Ôn Liễm phải động tay vào việc nhà. Chỉ cần thấy Ôn Liễm bận rộn công việc một chút là bà đã lo lắng sốt vó.
Rửa bát xong, dọn dẹp bếp núc gọn gàng, Hàn Nhược Hoa dắt chú chó nhỏ ra phòng khách xem tivi, tranh thủ hưởng thụ nốt hai ngày thảnh thơi này.
Kỳ nghỉ hè của lớp thư pháp đã kết thúc, trường học sắp khai giảng.
Bà cũng nhớ đám học trò nhỏ trong lớp, không cần hỏi cũng biết, hai ngày này chắc chắn đứa nào đứa nấy đều đang cuống cuồng làm bù bài tập hè.
Sau khi tốt nghiệp, Ôn Liễm chọn quay về Vũ Giang làm việc. Để thuận tiện cho con đi làm, Hàn Nhược Hoa đã bán căn nhà cũ, dùng tiền tiết kiệm mua căn hộ ba phòng ngủ này.
Bà thường xuyên phải chấm bài, soạn giáo án, luyện chữ, thời gian ở trong thư phòng nhiều hơn, nếu không thì cũng lúi húi trong bếp hoặc ngoài ban công.
Còn Ôn Liễm dành phần lớn thời gian ở trong phòng đọc sách, nên bà nhường phòng ngủ chính rộng rãi cho con gái. Cửa sổ phòng ngủ chính có tầm nhìn đẹp, ở đó tâm trạng cũng sẽ tốt hơn.
Bốn mươi phút sau, Ôn Liễm tắm rửa xong bước ra khỏi phòng.
Nàng không mặc đồ ngủ mà thay một chiếc váy liền màu vàng nhạt, mái tóc dài vừa sấy khô buông xõa như thác nước trên vai.
Hàn Nhược Hoa tưởng con gái có việc đột xuất phải ra ngoài: "Nịnh Nịnh, con định đi đâu à?"
Hỏi xong lại thấy không giống lắm, con bé không trang điểm, ngay cả son môi cũng không tô, nhìn qua vô cùng giản dị, mộc mạc.
Nhìn mẹ mình một cái, Ôn Liễm im lặng hai giây rồi gượng gạo hỏi: "Sủi cảo còn trong tủ lạnh không mẹ?"
Hàn Nhược Hoa chưa kịp phản ứng: "Hả?"
Ôn Liễm không nói gì.
"Còn, còn chứ. Để mẹ đi lấy."
Trong phòng ngủ, Hứa Đồng Đồng đang gọi video call với Thịnh Tê, thao thao bất tuyệt kể lể những chuyện tầm phào trong khoa và về một anh chàng đẹp trai mới gặp hôm nay.
Phần lớn là con bé nói, Thịnh Tê chỉ nghe, thỉnh thoảng lơ đãng ậm ừ vài câu cho có lệ.
Nghe thấy tiếng chuông cửa vang lên, Thịnh Tê phải mất vài giây mới phản ứng lại được, bởi nhà cô gần như chẳng bao giờ có khách.
Giải thích qua loa với Hứa Đồng Đồng, cô tắt video call rồi đi ra cửa.
Cô đưa tay vuốt lại mái tóc, đặc biệt chú ý chỉnh lại phần tóc mái trước trán, rồi cúi xuống nhìn trang phục của mình, cảm thấy cũng tạm ổn.
Cửa mở ra, Ôn Liễm lại một lần nữa xuất hiện trước mặt cô.
Mặc dù sáng nay mới gặp nhau, nhưng đối với Ôn Liễm đó chỉ là sự tình cờ, và họ đã chọn cách lờ đi sự tồn tại của nhau.
Nhưng bây giờ thì khác, không thể coi đối phương như không khí được nữa.
Ký ức về lần đứng đối diện nhau cuối cùng thật tàn nhẫn và bẽ bàng.
Giữa họ là khoảng cách trọn vẹn tám năm trời.
Thịnh Tê chẳng còn tâm trạng để ý xem trên tay nàng xách thứ gì, cô bận trấn an bản thân phải bình tĩnh, nở một nụ cười ôn hòa với người đối diện, khách sáo hỏi: "Có chuyện gì không?"
Nụ cười giả tạo này chẳng khác gì mấy cô nhân viên tiếp thị trong tiệm trang sức đá quý. Ba lần gặp gỡ trước đó, Thịnh Tê cũng chẳng hề tỏ ra vui vẻ gì.
So với sự khách sáo giả tạo của cô, Ôn Liễm lại bình thường hơn nhiều. Nàng bình tĩnh nhìn lại cô: "Mẹ tôi bảo mang sang cho cậu ít sủi cảo."
Thịnh Tê thầm hiểu, ra là ý của dì Hàn.
Ôn Liễm thực ra có chút "bám mẹ", rất ngoan và rất nghe lời. Ngày trước nàng thường xuyên treo câu "Mẹ tôi" bên miệng, giờ lớn tướng rồi mà mở miệng ra vẫn là "Mẹ tôi".
Nhưng cũng chẳng trách được, nếu cô có một người mẹ tốt như Hàn Nhược Hoa, cô cũng sẽ hiểu chuyện và ngoan ngoãn như thế.
Thịnh Tê nhận lấy túi đồ trên tay nàng, theo phép lịch sự mời: "Vào nhà ngồi một lát."
Nếu nhận đồ xong rồi đóng sầm cửa lại thì quá vô lễ, chắc chắn dì Hàn biết chuyện sẽ không vui.
Ôn Liễm lắc đầu: "Muộn rồi, tôi không vào làm phiền cậu đâu."
Nghe vậy, Thịnh Tê vẫn cười, nhưng ý cười đã nhạt đi mấy phần.
Cô là công dân tuân thủ pháp luật, đâu có ăn thịt người. Cho dù ở chung phòng với hàng xóm mới thì cũng đâu đến mức làm ra chuyện gì đồi bại.
Bị mẹ sai đi đưa đồ, xong việc là muốn vội vàng rời đi ngay.
Lời từ chối này gợi lại cho Thịnh Tê quá nhiều chuyện cũ không vui.
Tâm trạng cô chùng xuống, nhưng trên mặt vẫn không để lộ ra.
"Không phiền đâu, nhà không có người khác, giờ cũng chưa đến giờ đi ngủ của tôi. Không vào thật sao?"
Thịnh Tê kiên nhẫn nói hết câu, thấy nàng vẫn dửng dưng, bèn gọi thẳng tên: "Ôn Liễm."
Ngày trước thân thiết đến mức ngủ chung một giường, bây giờ cần gì phải diễn vai hàng xóm xa lạ.
Cô cố tình xé toạc lớp giấy mỏng manh che đậy sự ngượng ngùng giữa hai người.
Bị cô gọi tên, vẻ mặt Ôn Liễm cuối cùng cũng có chút dao động.
Nàng không còn để mặc cho cô quan sát nữa, đôi mắt khẽ lảng tránh ánh nhìn của cô, lí nhí đáp:
"Được rồi."
