Nói thật, gần đây tôi sống không tốt lắm, ban ngày vẫn bận, buổi tối uống thuốc rồi đi ngủ, dạo này không có thời gian viết gì.
Vốn dĩ tôi đã lâu lắm rồi không uống thuốc ngủ, một là đã sớm nhờn thuốc an thần, phải uống liều cao mới có tác dụng, hai là dù đổi loại thuốc nào cũng có ảnh hưởng lớn đến trạng thái ban ngày, tôi ghét cái cảm giác đó.
Nhưng gần đây vận động cũng khó giúp tôi dễ ngủ hơn, tim bắt đầu thấy hơi khó chịu, bác sĩ kê thuốc ngủ hiệu quả nhanh, ưu điểm là ngủ ngay, tác dụng ngắn, không ảnh hưởng công việc hôm sau, nhược điểm là ngắn thật, thường mười một giờ ngủ thì ba giờ đã tỉnh. Cũng đủ rồi.
Chỉ là trước đây còn có thể lên viết vài chuyện thú vị về quá khứ, bây giờ nhắc đến em, tôi chỉ có thể nghĩ đến dáng vẻ em rơi nước mắt trước mặt tôi hôm đó. Không chịu nổi, nên không thể hồi tưởng nữa.
Tôi luôn nói yêu em, nhưng trên thế giới này ngoài tôi ra, có lẽ không ai làm em khóc nhiều hơn thế.
Hôm qua lén đăng nhập tài khoản âm nhạc của em, thấy mấy ngày nay em đã nghe bài "Đáng tiếc em là chòm sao Bảo Bình" (1) 126 lần.
Em vẫn luôn như vậy, vui thì sẽ nghe Vương Phi, bình thường thì nghe Thái Y Lâm, không vui thì cả đêm phát đi phát lại một bài hát buồn.
Em còn nói muốn đổi hết nhạc trong điện thoại tôi thành những bài nhạc vui, thực ra trong điện thoại em ấy cũng toàn bài tình ca khổ sở.
Thế là tôi cứ thế nằm trên giường phát đi phát lại bài hát này trong danh sách của em cả đêm, thầm nghĩ có lẽ giờ em cũng đang mất ngủ như tôi, cũng đang nằm một mình trên giường không có tôi, cùng nghe một bài hát. Dù chúng tôi đều không phải cung Bảo Bình.
Chia tay, điều khó chịu nhất đối với chúng tôi có lẽ là thói quen đã hóa thành bản năng trong cơ thể, mỗi ngày mở mắt, cơ thể lại vô thức tìm kiếm hơi ấm và mùi hương của đối phương, sau khi hụt hẫng, cảm giác trống rỗng như mất hết tất cả sẽ kéo đến làm người ta ngạt thở.
Nhớ lại từng có một bạn nói, tôi và vợ quá giống nhau, đều quá nhẫn nhịn, cũng quá giỏi giả vờ. Lúc ấy tôi không cảm thấy người đó nói đúng, giờ nghĩ lại có lẽ là vậy thật.
Lại nghĩ đến một lần cãi nhau, em nói: "Chia tay đi, chia tay đi." Rồi bỏ nhà ra đi, điện thoại ví tiền không mang theo thứ gì.
Ngoài trời mưa to, tôi ở nhà ổn định lại tinh thần nửa tiếng rồi ra ngoài đuổi theo. Ô bị gió thổi hỏng, người ướt sũng, điện thoại ngấm nước cũng hỏng, cứ thế dầm mưa lo lắng chạy hơn một tiếng, cuối cùng cả người thê thảm tìm được em, phát hiện em đang ung dung uống trà sữa nóng trong cửa hàng tiện lợi dưới nhà, tiền trà sữa còn nợ chủ quán, tự chăm sóc bản thân tốt vô cùng.
Thấy tôi như vậy, em rất ngạc nhiên, mượn ô của chủ quán, ngoan ngoãn theo tôi về. Tối đó tôi bệnh nặng, sốt 39 độ.
Em lôi hết chăn trong nhà ra đắp cho tôi, lo lắng nói: "Sao anh yếu thế, đàn ông mà dầm mưa chút là thành ra thế này."
Tôi nói: "Sau này em không được dọa anh như vậy nữa, dọa chết rồi em sẽ góa chồng."
Em mạnh miệng nói: "Em chỉ xuống lầu mua trà sữa, em dọa anh hồi nào?"
Không muốn tranh cãi với em, tôi sốt đến mơ màng, nói với em tôi lạnh.
Em rất ngoan ngoãn chui vào chăn ôm tôi.
Tôi nói khó chịu, hát cho tôi nghe đi.
Em áp mặt vào ngực tôi, vòng tay qua eo tôi, nghĩ một lúc, khẽ hát:
Không muốn nắm tay nữa, thì nên buông tay, để tình yêu học được cách thành toàn và tự do. Nếu còn có thể, hãy tiếp tục bước tới, níu kéo không có nghĩa là ai hèn nhát.
Chúng ta thường cố gắng yêu, nhưng mỗi lúc lại càng trở nên cô đơn thêm, những giấc mơ đã cùng nhau chung giấc cuối cùng vẫn chỉ là cơn mộng mị. Chúng ta thường chịu đựng muôn vàn khổ đau vì một người, mà mãi vẫn không hiểu được hạnh phúc thực sự là gì.*
(*) Trích từ bài hát Hạnh phúc chính là (Lưu Nhược Anh), ra mắt năm 2013.
(1) Một đoạn lời bài hát "Đáng tiếc em là chòm sao Bảo Bình":
Hoá ra anh yêu thương em nhiều thế,
Những ngày ta say đắm chưa từng nghe anh nói ra.
Đừng nói những lời ngọt ngào sáo rỗng ấy,
Làm sao có thể níu giữ được em?
Lý do chia tay, anh biết rõ hơn ai mà
Dại khờ đến thế,
Nhưng dù thế nào, em vẫn chỉ là em.
Ai tốt với em, ai tệ với em, trong lòng em đều rõ.
Muốn tiếp tục giả ngốc,
Nhưng không còn sức lực để chịu thêm tổn thương.
Lòng thầm ghen tỵ với những người,
Mù quáng chẳng màng đến hậu quả.
Em sẽ quay lưng rời đi, xin đừng làm em rơi lệ,
Nhất là khi anh biết Bảo Bình dễ rơi nước mắt nhất.
Nếu lời tạm biệt là câu kế tiếp,
Thì xin anh hãy im lặng thôi.
Đừng hẹn gặp lại, gặp lại chỉ thêm tan nát,
Nếu phải quay về, chẳng có liều thuốc nào xoa dịu nỗi đau,
Chỉ còn ly Long Island Tea để đổi lấy nửa đêm yên giấc.
Mất nhau mười năm sau hay là mất ngay bây giờ,
Dù sao rồi cũng chỉ còn lại tiếng thở dài.
Đủ tàn nhẫn rồi, em tự đẩy mình ra khỏi cuộc tình này.
Như thành trì vững chắc nhất,
Hoá ra cũng từng ngày từng ngày sụp đổ và tan nát.
Cố chấp như em,
Cũng có lúc không thể chịu đựng mãi.
Ngày ngày đóng vai người hạnh phúc,
Nhưng lòng vẫn luôn day dứt bất an.
