Thật ra, ngay ngày hôm sau hôm chia tay, tôi đã quay về. Cũng không thể ở nhà bạn mãi được, chưa kể lần này dù ở bao lâu cũng chẳng còn ai đến đón tôi nữa, làm loạn gì nữa chứ.
Lúc đó, tôi vẫn chưa có khái niệm rõ ràng về việc chúng tôi đã chia tay, nếu không cũng chẳng thể thản nhiên quay về như vậy. Tôi cũng không rõ lúc đó mình nghĩ gì, dường như chỉ cảm thấy nên quay về rồi.
Tôi đã thấy Chiến Dữ Đình tàn nhẫn đến mức nào. Trong một ngày, nhà cửa sạch sẽ như khách sạn, đồ đạc của anh được dọn dẹp không còn một mảnh, trong tủ quần áo chỉ còn đồ của tôi, trong phòng tắm cũng chỉ còn bàn chải của tôi, cốc nước anh không mang đi chắc vì không nhét nổi, không để lại cho tôi dù chỉ một chiếc áo có thể ôm.
Tôi nghĩ, anh gấp gáp đến mức nào thế, chắc là xách vali vừa đi vừa hát. Chúc mừng anh, mãn hạn tù rồi.
Anh đi rồi, nhà tù để lại cho tôi.
Anh nghiêm túc muốn chia tay.
Không còn nữa, tất cả đều không còn nữa, không ai sống sót, cỏ dại mọc um tùm. Không biết nói gì, chỉ là lúc đó trong lòng như có vô số bình luận lướt qua, liên tục hiện lên mấy từ này.
Ngôi nhà này là của anh, phần lớn đồ đạc cũng là anh mua, quán bar cũng có một nửa là của anh. Tự tôn và lý trí chỉ có thể giúp tôi kiềm chế không ôm chân anh, khóc lóc nước mắt nước mũi tèm lem cầu xin anh quay lại, không hơn. Chỉ cần nghĩ đến chuyện nếu tôi không chiếm lấy ngôi nhà này, có lẽ một ngày nào đó sẽ có người khác đến ở cùng anh, tôi đã không chịu nổi. Chỉ tưởng tượng cảnh đó thôi, tôi đã suýt tức đến phát khóc. Tôi rất giỏi trong việc suy nghĩ lung tung những chuyện vô ích này, hơn nữa còn cực kỳ nhập tâm. Có ai đó từng tóm tắt triệu chứng này đơn giản là "mắc bệnh".
Tôi lật tung mọi ngóc ngách trong nhà, không tìm thấy dù chỉ một chiếc áo của anh, thậm chí trong giỏ giặt còn không có nổi một chiếc tất bẩn. Quá tàn nhẫn, tôi thật sự cảm ơn anh đã để lại cho tôi một cái gối.
Ngủ một giấc, nửa đêm tỉnh dậy cuộn tròn trong chăn chơi game, chơi đến sáng, rồi lại ngủ tiếp, tỉnh dậy vẫn ở nguyên chỗ cũ xem chương trình giải trí.
Trải qua hết một đêm, lại đón một đêm khác. Đau dạ dày, xuống giường uống một viên thuốc.
Uống nước, đột nhiên nhớ đến cái tính bướng bỉnh của Chiến Dữ Đình khi uống thuốc, thất thần một chút, suýt nữa tự sặc đến chết vì một ngụm nước.
Bật mí một chút chuyện đen tối của Lão Chiến. Những năm qua, tên khốn đó luôn rất tiêu chuẩn kép, bình thường mắng tôi như mắng cháu, đến lượt anh bị ốm thì lại làm nũng đủ kiểu. Anh rất ghét uống thuốc, đến nỗi ID trên diễn đàn lúc đó cũng là "Không Uống Thuốc".
Để không phải uống thuốc, tên đó đã dùng đủ chiêu trò trẻ con, đôi khi tôi còn chẳng buồn vạch trần. Tôi mắng anh hâm, bây giờ thuốc đều bọc đường ngọt như ăn kẹo, vậy mà anh thà đến bệnh viện truyền dịch chịu tiêm. Có khi chỉ là cảm nhẹ, nhìn tay anh bị châm kim tím xanh, tôi tức lắm.
Lúc mới ở bên nhau, tôi còn chưa biết anh có tật này, mãi đến một năm bị cảm biến thành viêm phổi mới phát hiện. Thế là sau này, mỗi lần anh ốm, hai đứa lại phải diễn một màn "Vô Gian Đạo"*.
(*) Chỉ tầng thứ 08 của Địa Ngục - Địa ngục Vô Gian, đồng thời cũng là tên một bộ phim hình sự đấu trí.
Có một lần, tôi đang ăn cơm với bạn bè bên ngoài, nhận một cuộc gọi của anh, nội dung cuộc gọi làm mọi người ở đó đồng loạt ngây ra.
Lần đó là thế này, anh đi Phúc Kiến bàn công việc, lúc đi đã hơi đau họng, khi đó tôi đã có linh cảm tên khốn này có khi sắp cảm rồi, trước lúc đi, tôi đè anh trên sofa, uy h**p dụ dỗ ép uống hai gói bột cảm, còn đóng gói ít thuốc cảm cho anh mang theo, uống trước, cố gắng diệt virus từ trong trứng nước!
Thuốc chỉ đóng gói cho mấy ngày, nghĩ anh đi ba ngày là về. Không ngờ đến đó gặp đúng bão đổ bộ, máy bay tàu hỏa đều không đi được, bị kẹt lại một tuần.
Ngày thứ ba, anh không gọi điện cho tôi nữa, chỉ nhắn tin, tôi dùng đầu gối cũng đoán được chắc chắn anh cảm nặng hơn rồi, sợ tôi nghe ra. Tối hôm trước, nhắn tin với anh đến nửa chừng, anh không trả lời nữa, tôi tưởng anh ngủ rồi, nhưng đến sáng hôm sau cũng không có tin tức gì, trưa tôi ăn cơm với bạn, đợi món, gọi điện cho anh.
Vừa nối máy, giọng anh khàn đến mức không thể nghe nổi.
Tôi nói: "Anh sốt à?"
Anh nói: "Không, vừa dậy nên giọng thế."
Tôi nói: "Anh nói dối, có phải em chưa nghe giọng anh lúc mới dậy bao giờ đâu?!"
Anh bắt đầu ấp úng, nói là vừa dậy thật, chuyển chủ đề hỏi tôi ăn chưa, đang làm gì, rồi thì anh nhớ tôi, hôm qua khách hàng tặng hộp bánh ngon, anh mang về cho tôi...
Tôi rất lạnh lùng ngắt lời anh: "Dậy rồi thì dậy đi, bây giờ, đi uống thuốc, để em nghe tiếng anh bẻ vỉ thuốc và tiếng nuốt."
Anh giống hệt như một con lừa bướng bỉnh, còn nói là cảm vặt không nghiêm trọng.
Tôi tức khủng khiếp, ngồi trong nhà hàng mắng người như một mụ già chua ngoa: "Anh đừng ngang ngược nữa, mau lên! Em nói không phải chứ, anh lớn thế này rồi, sao uống thuốc còn khó khăn vậy?! Ai mà chịu được hả!"
Sau đó anh mới ngoan ngoãn nghe lời, tôi nói có phải anh thiếu nợ không, cứ phải để tôi mắng!
Tôi cũng muốn làm người dịu dàng, nhưng cái tên ngốc này cứ luôn ép tôi, làm một thanh niên nhã nhặn hiền lành như tôi ở bên anh càng ngày càng có khí chất hung dữ.
Nhưng lúc uống thuốc, anh vẫn không ngoan, anh nói: "Uống xong rồi." Tôi nói: "Sao hộp thuốc chỉ kêu hai tiếng? Ba loại thuốc mà."
Anh lại thở dài, mới ngoan ngoãn uống loại thứ ba.
Dù sao đã bị mắng rồi, chuyện cũng bại lộ, anh không giả vờ nữa, nằm lại lên giường nói linh tinh: "Vợ ơi, hình như anh ốm sắp chết rồi."
Tôi nói: "Chết đi chết đi, đồ không nghe lời, chết rồi em hỏa táng anh thành tro mang theo người, em còn bớt lo hơn."
May mà anh không thường ốm, nếu không chắc là tôi sẽ đi trước anh.
Hôm đó, cúp máy, tôi phát hiện bạn bè tôi đều ngây ra nhìn tôi, bảo chưa từng thấy tôi nói chuyện với ai như vậy, bảo tôi là kiểu tính cách thám tử à, giám sát từ xa quá đáng sợ, Chiến Dữ Đình thật đáng thương.
Tôi nói: "Đều tại tên khốn ngốc nghếch đó ép cả. Mấy cậu mau xem giúp mình, có phải đã tức đến mức mọc tóc bạc không?"
Nói xong, cũng uống xong thuốc, vẫn đau dạ dày, tiếp tục ôm chăn xem phim.
Mấy ngày nay tôi đã xem tận mấy bộ phim dở, đa phần là hài nhưng không cười nổi. Phim duy nhất ấn tượng là "Cà phê đợi một người" của Cửu Bả Đao, không phải phim hay, chỉ là vì thấy nữ chính đội một bát đậu phụ nóng hổi trên đầu, lái xe điện đuổi theo người cô ấy thích, tự dưng tôi lại khóc. Tôi thề phim này cũng dở, có lẽ tôi ngớ ngẩn nên mới khóc.
Nếu Lão Chiến biết tôi xem cái này mà khóc, chắc sẽ cười tôi ghê lắm.
Nhưng khóc ra thoải mái hơn nhiều, khóc xong, tôi bắt đầu buông thả nghe tình ca cũ. Nghe "Giả vờ", nghe "Thỏa hiệp", nghe Thái Y Lâm, nghe Dương Thiên Hoa. Nghe xong, tôi còn phải xem lại phim cũ để thanh lọc mắt.
Lão Chiến luôn chê tôi nghe tình ca khổ sở là làm màu. Tôi không so đo với anh, vì anh không hiểu nghệ thuật. Hơn nữa, không phải từ đầu tôi đã nghe tình ca khổ sở, tôi cũng từng là một thanh niên vui vẻ suốt nhiều năm. Chỉ là sau khi gặp anh, những khúc hát trước đây nghe thấy hoang mang, những bài thơ thuở đó chẳng đọc nổi, những câu thiền ngữ nhẩm mãi vẫn không vào, qua một đêm tôi đều hiểu hết.
Tôi không hề hận anh.
