Tôi có một người bạn đã quen hơn mười năm, cuộc sống của cậu ấy rất lộn xộn. Cậu ấy nói muốn dọn nhà, cuối tuần tôi rảnh rỗi đến giúp cậu ấy thu dọn.
Từ mười giờ sáng đến bốn giờ chiều, thu dọn suốt sáu tiếng, phần lớn thời gian là tôi cặm cụi làm, còn cậu ấy lúc thì giở thứ này ra ôm ngẩn ngơ, lúc lại lật thứ kia ra ôm ngẩn ngơ...
Gần năm giờ, người của công ty chuyển nhà đến, cậu ấy đột nhiên nói không dọn nữa, ngồi trên cái sofa duy nhất chưa kịp đóng gói, nói với họ: "Anh ơi, tôi không dọn nữa, anh về đi, tiền tôi vẫn trả như đã thỏa thuận."
Người tôi đầy bụi, ngồi trên thùng carton vừa đóng gói, tu nước khoáng ừng ực, chẳng nói gì. Cả ngày lăn lộn trong bụi bặm, tôi mệt đến mức chẳng còn sức mà nổi giận với cậu ấy nữa.
Cậu ấy đúng là điên. Cậu ấy nổi điên cũng là chuyện quá bình thường rồi.
Uống nước xong, tôi tháo găng tay ném xuống đất, nói: "Cứ hành hạ mình đi, Chiến Dữ Đình đi rồi không có ai cho cậu bắt nạt nên phát điên à? Cuối tuần bà đây bỏ cả việc hẹn hò, bỏ luôn kiếm tiền, làm công nhân khổ sai thu dọn cho cậu cả ngày, cuối cùng cậu nói một câu không dọn nữa. Được, cậu giỏi thật."
Đôi khi nhìn hai người họ yêu nhau, tôi thấy thật khó tin. Lần cuối tôi yêu đến mức sống chết như vậy có lẽ là hồi cấp hai. Nhưng họ thì đã bao nhiêu năm rồi, dường như vẫn luôn như thế.
Có lúc chỉ nhìn thôi cũng thấy mệt, có lúc lại thấy khá ngưỡng mộ.
Cậu ấy nói: "Lão Phú, cậu về đi, hôm khác mình mời cậu ăn cơm."
Không yên tâm để cậu ấy ở đây một mình, tôi nói: "Thôi khỏi hôm khác, hôm nay luôn đi, làm trâu làm ngựa cả ngày rồi, đến một bữa cơm cũng không có."
Cậu ấy không nói gì, chỉ ngồi yên ở đó không nhúc nhích. Dù đã quen nhau hơn mười năm, đôi khi tôi vẫn không hiểu trong đầu cậu ấy đang nghĩ gì.
Tôi cũng hơi sốt ruột, hỏi: "Rốt cuộc là sao, lại đang khó chịu gì? Bận rộn cả ngày, lúc muốn dọn lúc không muốn dọn, giờ lại không nói gì."
Cậu ấy ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, khẽ nói: "Mình không muốn để anh ấy đi."
Tim tôi như bị ai đấm mạnh mấy cái, đột nhiên tôi không biết trả lời thế nào.
Thu dọn sáu tiếng, chỉ để xếp ra được một kết quả thế này.
