Vợ hỏi tôi sao tôi vẫn cứ mất ngủ, tôi thuận miệng bảo tại tôi yêu em quá.
Em nằm trên giường không nói gì, tôi tưởng em không muốn để ý đến tôi, kết quả một lúc lâu sau, em đột nhiên nghiêm túc nói nhỏ một câu "Vậy anh đừng yêu em như thế nữa".
Khoảnh khắc đó tôi biết mình lại làm sai rồi, tôi mãi mãi không thể biết được trong vài phút im lặng ấy, em đã suy nghĩ lung tung theo cách bi quan như thế nào, rồi lại âm thầm tiêu hóa những vấn đề đó, cuối cùng đưa ra một câu trả lời làm tôi đau lòng đến hốt hoảng.
Tôi không biết phải giải thích sao với em về việc tôi mất ngủ, cũng không thể giải thích tại sao tôi không thể bớt yêu em đi được.
Tất cả dường như bắt đầu từ một cuộc trò chuyện vô nghĩa trước khi đi ngủ. Em hỏi tôi trước đây uống thuốc ngủ lâu như vậy có tác dụng phụ gì không?
Tôi nói tác dụng phụ là không uống thuốc ngủ thì không ngủ được, thật ra cũng chẳng khác gì không có tác dụng phụ.
Em phản bác: "Đương nhiên là có..." rồi dừng lại nhìn tôi hồi lâu, ngây người nói: "Trời ạ, hình như chẳng khác gì thật."
Tôi nói em là đồ ngốc, em cũng không chối, em nói đúng là em ngốc.
Tôi nói tôi hy vọng em là một đồ ngốc ngốc hơn chút nữa, đừng quá nhạy cảm, cũng đừng quá hiểu chuyện, cứ luôn lo lắng cho tôi về mấy chuyện vô dụng này.
Em đúng là đồ ngốc.
Đồ ngốc luôn cười với tôi, rồi nhân lúc tôi không để ý, quay lưng cắn mu bàn tay khóc. Đồ ngốc nói không cần tôi nữa, rồi mắt đỏ hoe đi theo sau tôi rất lâu rất lâu. Đồ ngốc uống sữa chua nhất quyết để lại cho tôi ngụm cuối cùng, dù thật ra trong nhà vẫn còn đầy sữa chua, nhưng em quen rồi, luôn sợ mình không nhịn được uống hết, đến lúc tôi muốn uống thì không có.
Nếu em khóc, phần lớn là vì xót xa cho tôi. Nhưng thật ra tôi không buồn đến thế. Người đã trao trái tim mình cho một người khác, sẽ luôn cảm nhận nỗi đau của người ấy quá đỗi sâu sắc.
Hôm ấy em say, khóc nói với tôi em đau lòng biết bao, vì em yêu tôi như vậy, nhưng khi thấy tôi khổ sở lại chẳng thể cứu được tôi. Tôi ôm em, bảo rằng tôi không đau khổ, thật đấy.
Thật ra điều duy nhất làm tôi đau đớn tột cùng lại giống như nỗi buồn của em: chính là làm sao để em không khóc nữa.
Em nói chỉ cần tôi sống tốt, em sẽ không khóc. Tôi nói được, tôi sống tốt, lúc nào cũng rất tốt. Em cũng phải sống tốt.
Thật ra tôi hiểu, người đã trao trái tim mình cho một người khác, rất khó suy nghĩ cho bản thân, rất khó tự quyết định mình sẽ buồn đau hay vui vẻ.
Lại nhớ từng có người nói với chúng tôi, nếu có ngày bạn đủ giàu, đủ trải đời, bạn sẽ không còn đắn đo xem một người có yêu bạn hay không.
Tôi cười một tiếng cho qua chuyện, thái độ của vợ còn khinh thường hơn. Em trầm ngâm một lúc, nói chắc hai đứa chúng tôi chưa trải đời rồi.
Em nói: "Anh có tin không, một ngày nào đó em sẽ chữa khỏi chứng mất ngủ cho anh. Điều kiện là anh phải ở bên em, luôn ở bên em, anh phải đợi em chết rồi mới được chết, anh phải đợi kiếp sau của em."
"Kiếp sau cũng ở bên anh nhé", đúng vậy, đây là câu tôi từng hay hỏi em.
Có một thời gian dài, sau khi tắt đèn, tôi lại như biến thành một tên điên ôm lấy em hỏi em có thể giao kiếp sau cho tôi không.
Em thì giống một người lớn điềm đạm hơn tôi, ngái ngủ nói "ôi chuyện kiếp sau sao em nói trước được, kiếp này anh lo cho em trước đi."
Tôi cười nói cũng phải. Rồi ôm em không hỏi nữa.
Một lúc sau lương tâm em bỗng dưng trỗi dậy, ra vẻ cực kỳ bất đắc dĩ, cố sức vươn tay ra sau lưng tôi vỗ vỗ, rất đàn ông lẩm bẩm nói "được rồi được rồi kiếp sau cũng giao cho anh, ôi trời phải làm sao với anh đây..." haha.
Tôi vẫn quá ích kỷ, không nhận ra em đang cố tỏ ra mạnh mẽ. Thật ra em cũng sợ, sợ không để ý một chút, không nắm chặt tay người kia một chút, chớp mắt một cái đã bay đến nơi nào đó không còn đối phương.
Bao năm qua tôi luôn cảm thấy mình đã hiểu em đủ sâu sắc, thật ra em cũng hiểu tôi hơn tôi tưởng rất nhiều. Sự sến súa của tôi, nỗi bất an của tôi, và tình yêu rất lớn rất lớn tôi dành cho em.
Mà tình yêu em trao cho tôi, có lẽ cũng lớn hơn tôi tưởng rất nhiều.
Người có tin không, tôi có thể chữa khỏi chứng mất ngủ cho người.
Người có tin không, tôi có thể yêu người cả đời.
Người có tin không, tôi sẽ yêu người đến tận kiếp sau.
Người có tin không, những giọt nước mắt người rơi xuống đều khắc trên linh hồn tôi.
Đến kiếp sau, nếu em không nhận ra tôi, tôi sẽ hét thật to với em rằng: "Này đồ khóc nhè, là em đúng không."
Lúc đó, có phải em sẽ lại lao vào lòng tôi một lần nữa, khóc đến cạn sạch nước mắt luôn không?
