Hôm qua, khi dọn dẹp phòng sách, tôi bất ngờ tìm thấy một cuốn sổ dày cộm ở góc kệ sách. Mở ra xem, bên trong toàn là ảnh của tôi, nhiều tấm tôi chưa từng thấy bao giờ. Tôi mang ra hỏi vợ đây là gì, em quay đầu liếc một cái, thốt lên một tiếng rồi lao tới, tuyệt vọng hỏi: "Anh mở ra xem rồi à?"
Tôi nói: "Xem rồi, toàn ảnh của anh, em chụp à?"
Em thở dài thườn thượt, ném cuốn sổ cho tôi, bảo: "Thôi, năm nay anh không có quà sinh nhật nữa."
Tôi bật cười, chợt hiểu ra tại sao cuốn sổ này lại được giấu kín trong tủ sách nhà tôi.
Tôi nói: "Sinh nhật anh còn mấy tháng nữa mà.
Em bảo: "Phải đấy, anh vội vàng thế làm gì?"
Tôi nói: "Anh vội vàng gì chứ, chẳng phải tại em không giấu kỹ à."
Tôi nói: "Thế anh xem nhé."
Vợ cắn táo, ghé lại xem cùng tôi, rầu rĩ nói: "Xem đi xem đi, dù sao bất ngờ cũng chẳng còn..."
Cuốn album này rất đậm phong cách của vợ tôi, ảnh được sắp xếp theo thứ tự thời gian, mỗi tấm đều ghi ngày tháng, không nhớ rõ thì đánh dấu "khoảng năm 20XX", bên dưới còn có bình luận cá nhân của em.
Một số ảnh tôi còn nhớ mang máng, nhưng mấy tấm hồi cấp ba thì tôi không có chút ấn tượng nào. Độ phân giải tệ hại, rõ ràng là chụp lén bằng Nokia.
Vợ tiếc rẻ nói thật ra lúc đó em chụp tôi rất nhiều ảnh, nhưng sau đó vì buồn mà format cả điện thoại. Mấy tấm còn sót lại là lần trước về nhà, tình cờ tìm thấy trong cái máy tính to đùng vài năm trước của gia đình.
Em chỉ vào một tấm ảnh tôi mặt vô cảm uống coca, thuận miệng nói: "Lúc đó trông anh chẳng vui chút nào."
Tấm ảnh đó hình như chụp trong buổi liên hoan năm mới, mọi người ngồi thành vòng tròn, trên bàn đầy hạt dưa, cam quýt.
Tôi nói có lẽ tôi chỉ đang ngẩn người thôi.
Em lắc đầu, quả quyết: "Lúc đó anh chính là kiểu tính tình thế đó."
Cuốn album dày cộm, tôi xem từng tấm một, vợ ở bên cạnh giải thích từng tấm chụp khi nào, lúc đó xảy ra chuyện gì, tôi nói gì... Thật ra, dù em không nói, bên dưới cũng ghi rất rõ bằng bút mực. Tôi biết em hơi ngượng.
Tôi thực sự rất ngạc nhiên, dù lúc đó không thể nói gì với em ngay, nhưng đã cảm động đến hơi bối rối không biết phải làm sao. Tôi hỏi em: "Chuyện bao nhiêu năm trước rồi, em còn nhớ à."
Em làm như không có gì, nói: "Tại trí nhớ em tốt chứ sao."
Sau đó, buổi tối lúc hai đứa thân mật, em mới ôm cổ tôi khẽ nói: "Chuyện về anh, em đều nhớ."
Cuốn sổ dán ảnh đó, thật ra ảnh chỉ chiếm một nửa, phần còn lại là những lời em viết. Có đoạn rất dài, có đoạn chắc là lén viết vào ban đêm, lờ mờ thấy dấu nước khô trên giấy.
Ban đêm em luôn cảm tính khác thường.
Về bao năm nay của chúng tôi, về những điều em nghe thấy, cảm nhận trong những ngày bình dị này, về nỗi buồn và những suy nghĩ chưa từng nói với tôi mỗi khi cãi nhau, và cả những ngày mai có thể đến, cùng một số lời dặn dò hơi nặng nề một chút.
Khi tôi xem những dòng chữ đó, em sẽ lảng tránh, giả vờ khát nước vào bếp tìm nước uống, hoặc một mình ở phòng khách ăn hoa quả.
Xem xong, lòng tôi cũng hơi khó chịu, hỏi em ấy viết mấy thứ không đâu này làm gì.
Lúc đó em lại không ngượng nữa, hùng hồn nói em không thể có chỗ dựa mà không lo, em phải phòng xa.
Em đúng là phòng xa rồi, mấy hôm trước em luôn cắn móng tay, trầm ngâm xem tin tức, nói: "Em không nhịn được nghĩ, nếu bây giờ người nằm trong phòng bệnh ấy là anh, em biết phải làm sao..."
Lần trước nói về chuyện sinh tử, em còn nghiến răng nói nếu tôi dám tìm người khác, em sẽ quấy rối tôi không cho tôi yên, nhưng khi viết trên giấy, lại là những lời hoàn toàn ngược lại.
Tôi hỏi em gần đây có thấy không khỏe ở đâu không?
Em bày ra vẻ mặt vô cảm nhìn tôi, nói: "Biết ngay anh sẽ nghĩ thế, nếu không mai anh đưa em đi khám tổng quát đi, đừng để anh lo lắng đến sinh bệnh."
Tôi nói: "Vậy em viết mấy thứ này dọa anh làm gì?"
Em bực bội giật lại cuốn sổ, nói: "Thôi thôi đừng xem nữa, chỉ là em tự dưng nông nổi viết chơi thôi. Đừng nghĩ lung tung, em thật sự không nhiễm bệnh gì hết, ít nhất thì giờ này cũng chưa chết được đâu, đi rửa dâu tây cho em đi."
Tôi nói em đúng là rỗi hơi, rảnh quá còn tự hành mình chơi.
Thật ra tôi biết những lo lắng của em không phải hoàn toàn là lo xa, chỉ là buồn vì những chuyện này thì quá ngốc. Dù sao, ai có thể cướp người từ tay ông trời chứ. Có lẽ mấy ngày nay xem quá nhiều cảnh sinh ly tử biệt, làm em khó chịu.
Tối, sau khi vận động trên giường xong, tôi và vợ tâm sự câu được câu chăng, em nói: "Em cảm thấy hai đứa mình đi đến hôm nay thật sự không dễ dàng."
Tôi vỗ lưng em, nói: "Đừng nghĩ lung tung."
Em nói: "Em biết nhiều lúc em hành anh ghê lắm."
Tôi nói: "Chuyện khác thì không sao, em biết anh ghét nhất ở em điều gì không?"
Em nói: "Biết, bị bệnh chứ gì."
Tôi cảm thấy vợ tôi ngày càng tự biết mình rồi.
Có lẽ hai người ở bên nhau lâu, thật sự sẽ ngày càng giống nhau, không phải về tính cách, mà là thái độ và suy nghĩ.
Tôi cũng từng thử dùng chữ viết hay DV ghi lại tất cả mọi thứ về em, hoặc nếu một ngày tôi ra đi, có thể để lại cho em chút an ủi. Tôi cũng từng nghĩ nếu ngày đó đến sớm, em có thể quên tôi, bắt đầu lại được thì tốt nhất, nhưng nếu không quên được, tôi cũng không muốn em cô đơn không nơi nương tựa. Hồi ức mà không có chỗ gửi gắm thì thật quá mong manh.
Đôi khi chúng ta không được giáo dục đủ nhiều về cái chết, đến nỗi coi nó là thứ gì đó quá nặng nề. Về chuyện này, tôi nghĩ tôi nên trò chuyện lại với em, cùng học đối mặt với chuyện bình thường này theo cách bình thản nhất.
Thật ra gần đây tôi luôn cảm thấy mình sẽ không viết gì nữa, lời sến súa đã nói quá nhiều, người muốn chia sẻ mọi điều vui buồn cũng đã ở bên cạnh, giờ chúng tôi đang học cách thành thật với nhau.
Về những ngày bình thường vụn vặt của tôi và vợ, có lẽ đây là bài cuối, có lẽ một ngày nào đó hứng khởi hoặc bị em chọc tức đến chết, tôi sẽ lại đến lải nhải xả giận.
Cảm ơn mọi người đã đồng hành trong sáu tháng qua, nếu câu chuyện của chúng tôi có thể làm bạn hy vọng nhiều hơn về tình yêu và cuộc sống, thì đó là vinh hạnh lớn nhất. Cho dù bạn nghĩ đây có phải là thật hay không, dù sao, ở một góc nào đó của thành phố này, cũng đang có hai người bình thường yêu nhau, sống bình dị, không ngừng cãi nhau, song vẫn luôn ở bên nhau.
Lúc viết những dòng này, vợ ngồi bên cạnh xem, tôi hỏi em có gì muốn nói không, em rất tùy hứng vẫy tay nói chúc mọi người bình an thuận lợi, hạnh phúc khỏe mạnh.
Thôi, vậy chúc các bạn bình an thuận lợi, hạnh phúc khỏe mạnh nhé.
Chiến Dữ Đình và vợ Lưu Tử Kỳ kính chúc
2020.03.07
