Tôi biết nếu chúng tôi chia tay, chắc chắn vợ tôi sẽ buồn trong một thời gian dài.
Em là kiểu người một khi đã quen với điều gì thì sẽ không muốn thay đổi. Đi ăn ở cùng một nhà hàng, ngồi cùng một chỗ, gọi cùng một món, em luôn làm những việc như thế.
Tôi cũng tin rằng nếu chia tay, có lẽ em sẽ không thể tìm được ai đối xử tốt với em như tôi.
Đúng là tôi không phải là người tốt lành gì, em muốn tìm một người tốt hơn tôi thì dễ, nhưng tốt với em hơn tôi thì chắc là không. Về chuyện này, tôi rất tự tin, không ai có thể vượt qua tôi để đứng đầu.
Nếu đổi sang người khác chăm sóc, chắc chắn em sẽ không quen, dù em không yêu tôi, nhưng tám năm cũng đủ để biến thói quen thành một thứ đáng sợ hơn cả tình yêu. Vì vậy, tôi sẽ không đề nghị chia tay với em.
Nhưng nếu em đề nghị, tôi chắc chắn sẽ để em đi.
Bình thường, khi chúng tôi cãi nhau và em bỏ nhà ra đi, không quá ba ngày là tôi sẽ đón em về. Thật ra, ở nhà người khác, em không thể thoải mái được; rèm cửa em thích, giấy dán tường quen thuộc, cái cốc đã dùng quen, gối ôm hình con vịt mà em phải đặt cạnh gối khi ngủ - không có thứ gì ở đó, hơn nữa em còn kén giường, làm sao ngủ ngon được. Nhưng để giận dỗi với tôi, em cứ cố chấp ở lại.
Song, lần này, tôi không thể đón em về trong ba ngày, vì tôi phải nhập viện.
Hôm đó, tôi ngồi ở cửa bệnh viện một lúc, chuẩn bị đi thì nhận được điện thoại từ bố tôi, nói rằng ông nội đến, muốn gặp tôi và bảo tôi về nhà ăn cơm.
Bố tôi đã tái hôn được hơn tám năm, sau khi ông kết hôn, tôi chưa từng về nhà lần nào. Dù trước đây cảm giác về chữ "nhà" trong lòng tôi vốn đã ít ỏi, nhưng sau đó lại càng rõ ràng hơn, đó đã hoàn toàn là nhà của người khác.
Bố tôi biết tôi thích đàn ông; trước khi theo đuổi được vợ tôi, tôi đã come out với ông. Lúc đó, ông đã sắp xếp cho tôi một cuộc hôn nhân, hình như là con gái của một cổ đông trong công ty ông ấy.
Tôi nói thẳng với ông ấy rằng tôi thích đàn ông.
Tôi đã từng bắt gặp những chuyện bê bối của chính ông ấy, nên ông không có lập trường để mắng tôi là đồ không ra gì. Tuy lúc đó sắc mặt ông ấy không tốt, nhưng cũng không ép buộc tôi.
Ông ấy chỉ hỏi một câu: "Thế con còn kết hôn không?"
Tôi nói: "Tất nhiên là không."
Ông ấy nói: "Được, vậy sau này công ty này cũng không liên quan gì đến con."
Tôi nói: "Vậy thì tốt."
Sau đó, ông ấy và người vợ hiện tại, một người chẳng lớn hơn tôi bao nhiêu, sinh thêm một đứa con trai, bắt đầu tập trung bồi dưỡng thế hệ sau.
Có điều, nhìn con người tôi hiện tại thì biết, ông ấy cũng sẽ chẳng bồi dưỡng ra được thứ gì tốt đẹp.
Sau đó, bố tôi không cho tôi tiền nữa, nhưng ông ấy không đòi lại căn nhà và xe cộ trước đây. Tôi cũng không ngốc đến mức phải hiếu thắng với ông ấy mà trả lại những thứ đó. Tôi cứ tiếp tục dùng.
Bây giờ, tôi và một người bạn đang kinh doanh vật liệu xây dựng, quy mô không lớn, kiếm cũng không nhiều, nhưng thời gian khá tự do, tiện chăm sóc vợ.
Vợ tôi thì kiếm được kha khá, haha. Nhưng trong nhà có một người cuồng công việc là đủ rồi, nếu không thì sẽ giống như bố mẹ tôi, đừng hòng sống được qua ngày.
Đến nhà bố tôi, mẹ kế còn khá khách sáo, cố tình chuẩn bị cho tôi một đôi dép lê. Trong nhà, đồ chơi vương vãi khắp nơi, em trai của tôi năm nay cũng năm, sáu tuổi rồi. Ngôi nhà này trông giống một gia đình hơn hồi tôi còn nhỏ. Xem ra bố tôi và người vợ hiện tại sống cũng tạm ổn.
Lần cuối tôi về là gần hai năm trước, lúc đó vợ tôi đi dạo phố làm mất một cái móc khóa. Đã nói em dùng quen thứ gì thì có chết cũng không chịu đổi, chỉ là một cái móc khóa, em khóc lóc tìm khắp phố cả ngày mà vẫn không thấy. Ban đầu, tôi đi tìm cùng em, từ sáng đến trưa, suýt nữa lật từng nắp cống trên phố cho em xem. Đến chiều, em không đi nổi nữa, nhưng vẫn không cam tâm, tôi cõng em tiếp tục tìm. Tìm đến tối muộn mới chịu từ bỏ. Về nhà, em không ăn cơm, đắp chăn đi ngủ luôn.
Tôi nhớ ra mình cũng có một cái móc khóa giống như vậy, nhưng treo trên một cái ba lô cũ, ba lô vẫn ở nhà, thế là tôi về nhà tìm.
Hôm đó về nhà không tìm thấy ba lô, tưởng mẹ kế vứt mất, tôi còn nổi giận với người ta. Cuối cùng tìm thấy trong kho, về nhà lặng lẽ treo móc khóa lên chùm chìa khóa của vợ, sáng hôm sau em vui đến mức suýt nhảy sập giường.
Chính là lần này về nhà, khi ăn cơm, tôi nói chuyện với ông nội vài câu, nếm thử một viên thịt viên thấy ngon, tôi ăn khá nhiều, không để ý trong thịt viên có trộn tôm.
Chuyện này không thể trách mẹ kế, cũng không phải người ta cố ý hại tôi. Tôi dị ứng với tôm, có lẽ mẹ ruột tôi cũng không biết, là khi tôi lớn hơn một chút mới tự phát hiện ra.
Tôi dị ứng với thứ này khá nghiêm trọng, nhưng không ngờ lần này lại nghiêm trọng khác thường, lập tức sốc phản vệ phải nhập viện.
Khi tỉnh dậy, đang truyền nước, người thật sự không thể nhìn nổi. Lúc đó là hai ba giờ sáng, thấy bố tôi ngồi bên giường canh chai truyền cho tôi, tôi hơi ngạc nhiên.
Hồi nhỏ, tôi sốt cảm, họ chưa từng ở bên cạnh. Vẫn luôn bảo thư ký đến trông một lúc.
Bố tôi chắc cũng hoảng, tỏ vẻ giận dữ nói: "Con dị ứng mà sao không nói, lúc mới đưa đến không đo được tim đập, bác sĩ đã thông báo bệnh nguy kịch."
Cổ họng tôi nghẹn ứ, không phát ra được tiếng nào.
Bố tôi lại nói: "Người kia đâu? Gọi người kia đến chăm con đi."
Ông nói vợ tôi.
Tôi ra dấu tay với ông ấy. Ông ấy lập tức sốt ruột, nói: "Con mau lên, bố già rồi không ngồi đây nổi đâu."
Tôi lấy điện thoại gõ chữ cho ông ấy xem, nói: "Em ấy không ở đây, đi công tác rồi."
Bố tôi nói: "Thế cho bố số điện thoại của cậu ta, bệnh thành thế này phải nói với cậu ta chứ?"
Tôi nói: "Không cần."
Tôi không biết bố tôi có nhận ra điều gì không, ông ấy hừ lạnh một tiếng, hơi mỉa mai nói: "Hồi đó bảo con kết hôn con không chịu, sống gần nửa đời người mà không có ai chăm sóc."
Ông ấy nói: "Con cứ chơi bời đi, xem con chơi được mấy năm."
Tôi nói: "Con không sao rồi, chai truyền con tự canh, bố về đi."
Ông ấy ngồi một đêm chắc cũng đã không ngồi yên nổi nữa, đứng dậy đi ngay.
Có lẽ do quá khó chịu, đầu đau, cổ họng đau, cũng có lẽ khi người ta ốm, cảm xúc dễ yếu đuối. Tôi đột nhiên rất nhớ vợ. Giờ này chắc em đang ở quán, tôi muốn nghe giọng em.
Muốn em hỏi một câu anh sao vậy.
Muốn nói với em rằng tôi khó chịu.
Chỉ là nghĩ thôi, dù thế nào tôi cũng sẽ không nói với em.
Sau đó, tôi gọi điện cho em, chuông reo hai tiếng, bị cúp máy.
Tôi không gọi lại nữa.
