Sáng sớm khoảng năm giờ truyền xong thuốc, tôi bấm chuông gọi y tá.
Người đến là y tá trưởng, ngoài ba mươi tuổi, chị ấy mỉm cười với tôi, hỏi: "Đã cảm thấy khá hơn chưa?"
Tôi chắc chắn đã gặp chị ấy ở đâu đó rồi, có một cái tên sắp bật ra khỏi miệng, nhưng không thể nhớ ra nổi.
Chị ấy rút kim giúp tôi, nói: "Em đã lớn thế này rồi."
Cổ họng tôi không còn sưng nhiều, tôi nói: "Hình như em nhớ ra chị là ai rồi."
Chị ấy cười khúc khích, nói: "Chị cũng không ngờ sẽ gặp em ở đây."
Trước khi gặp vợ, chị ấy là nữ thần của tôi. Nữ thần thời thơ ấu, haha.
Nhà chị ấy ở ngay cạnh nhà tôi, trước khi lên cấp hai, tôi thường chạy sang nhà chị ấy để ăn cơm.
Từ khi tôi bắt đầu nhớ được, bố mẹ tôi thường có những lần hai ba tháng không về nhà, thỉnh thoảng về lấy quần áo, gặp nhau là cãi vã, cãi vã xong lại đập đồ. Đập xong, hai người đều bỏ đi, tiếp tục không về thêm hai ba tháng nữa.
Đôi khi họ quên để lại tiền sinh hoạt cho tôi, nếu không có nữ thần nhà bên giúp đỡ, đợi đến khi họ nhớ ra mình còn có một đứa con, có lẽ tôi đã thối rữa từ lâu.
Lúc đó tôi khá ngoan, nghĩ rằng nếu mình ngoan hơn, có lẽ họ sẽ về nhà. Nên khi hết tiền, tôi cũng không đòi họ.
Nữ thần lớn hơn tôi khá nhiều, khi tôi học tiểu học, chị ấy đã học cấp ba rồi. Chị ấy rất dịu dàng, mỗi lần tôi bước vào sân nhà họ, đều thấy chị ấy ngồi bên cửa sổ phòng khách đàn piano, tôi đến là chị ấy sẽ dừng đàn, ngồi ăn cùng tôi.
Chị ấy và mẹ chị có khí chất giống hệt nhau, tôi nhớ bác gái làm nội trợ, nhà không bao giờ thuê giúp việc, hai tầng lầu luôn sạch sẽ, hoa trong sân nở rất đẹp.
Có lúc thật ra nhà họ đã ăn xong rồi, thấy tôi đến, bác gái vẫn nấu riêng cho tôi một bữa. Có lần nấu mì, trẻ con ở tuổi tôi, nhất là con trai, thường hay ăn vội, luôn bị bỏng miệng, nữ thần lại múc từng thìa thổi nguội cho tôi. Bác gái ngồi bên cạnh nhìn hai chúng tôi cười.
Tôi còn nhớ có lần bác gái đùa, nói với nữ thần: "Con thích em trai thế, hay là mẹ sinh cho con một đứa em trai nhé."
Nữ thần cười nói: "Không phải đã có Dư Đình rồi sao."
Khi tôi học lớp ba hay lớp bốn gì đó, tôi còn nói: "Chị, sau này chị cưới em nhé." Đại loại thế.
Nữ thần nói: "Đợi em cao hơn chị rồi nói tiếp."
Sau này tôi lớn hơn, bác gái luôn lấy chuyện đó ra trêu tôi, hỏi: "Hồi nhỏ con nói muốn cưới chị, giờ còn muốn không?"
Lúc đó tôi sắp vào tuổi dậy thì, con trai ở tuổi đó thường hay ngại ngùng, tôi nói: "Không muốn."
Haha. Thật ra lúc đó vẫn muốn.
Trước khi gặp vợ tôi, tôi luôn nghĩ rằng sau này nếu cưới chắc chắn tôi sẽ cưới một người như vậy. Trên mặt luôn nở nụ cười, lòng bàn tay luôn ấm áp, dịu dàng chu đáo, biết nóng biết lạnh, từng cử chỉ đều mang theo hương vị của gia đình.
Chỉ là, yêu một người là chuyện không thể nói trước được. Người ấy có thể hoàn toàn khác xa với hình mẫu lý tưởng của bạn, nhưng kỳ lạ thay, bạn vẫn yêu người ấy.
Cảm giác đó như thế nào nhỉ, chính là bây giờ tôi vẫn mong muốn có một người chờ tôi ở nhà, khi tôi về sẽ hỏi tôi hôm nay lạnh không, nóng không.
Nhưng nếu người đó không phải là Lưu Tử Kỳ, thì không được.
Tôi biết dù tôi không còn yêu em, cả đời này tôi cũng khó mà yêu người khác.
Ở nhà nữ thần, tôi ăn chực khoảng ba bốn năm, cho đến một ngày mẹ tôi đột nhiên đầu bù tóc rối chạy đến tát tôi một cái, mắng tôi hết tiền không biết mở miệng xin à, chạy đến đây làm bà ấy mất mặt.
Sau này tôi mới biết hôm đó bà ấy cãi nhau với bố tôi, đến trút giận lên tôi.
Lên cấp hai, gia đình nữ thần đột nhiên dọn đi, nhà bị niêm phong. Nghe nói là bác trai đầu tư thất bại, công ty phá sản, còn nợ nần chồng chất.
Rất đột ngột, bỗng đến một ngày, tôi không bao giờ gặp lại chị ấy nữa.
Sau khi gia đình họ dọn đi, tuổi nổi loạn của tôi cũng ập đến, mẹ tôi không đánh tôi nữa, vì tôi sẽ đánh lại. Tôi cũng không còn làm cái trò ngoan ngoãn ở nhà chờ họ về, liên hệ duy nhất với bố mẹ là số tiền thỉnh thoảng xuất hiện trong thẻ ngân hàng, hết tiền thì gọi cho thư ký của họ để đòi.
Lần hoành tráng nhất là sinh nhật 16 tuổi, tôi mời một đám bạn đi hát karaoke, chỉ riêng rượu Louis XIII đã gọi hơn mười chai. Một tối tiêu hết hơn năm trăm ngàn.
Giờ nghĩ lại, đúng là tôi từng có một thời tuổi trẻ ngu ngốc đến rực sáng.
Đổi sang một chai thuốc khác truyền tiếp, nữ thần ngồi bên giường trò chuyện với tôi một lúc.
Tại sao tôi luôn gọi chị ấy là nữ thần? Vì tôi không biết tên chị ấy. Hồi nhỏ không biết, chỉ biết hình như chị ấy họ Hồ.
Chị ấy nói mấy năm trước nhà chị ấy đã trả gần hết nợ, năm ngoái chị ấy vừa ly hôn, giờ đang một mình nuôi con. Con trai, 9 tuổi rồi.
Tôi hỏi chị ấy còn đàn piano không.
Chị ấy cười nói đã nghỉ đàn từ lâu.
Trò chuyện một lúc, có người ở phòng bệnh bên cạnh bấm chuông, chị ấy đi làm việc.
Gần sáng, một người bạn gọi điện cho tôi, nói vài chuyện về công việc. Tôi thuận miệng nói với cậu ta rằng tôi đang nằm viện, hôm nay không đến công ty.
Khoảng tám giờ sáng, bố tôi gọi một người chăm sóc đến, tôi ngán ngẩm, tôi đâu có liệt giường không động đậy được, chị ấy vừa đến đã muốn c** q**n áo tôi để lau người, tôi vội vàng đuổi đi. Chị ấy còn nói không thể nhận tiền mà không làm việc, tôi nói không sao, nhận đi, không thiếu tiền.
Chị ấy bị tôi chọc cười liên tục. Cuối cùng nhất quyết phải gọt cho tôi hai quả táo mới chịu đi, nói giữa trưa sẽ mang cơm cho tôi, hỏi tôi có kiêng ăn gì không.
Tôi nói: "Tôm, hải sản, tôi nằm đây chính vì cái đó."
Sau khi chị ấy đi, người bạn sáng nay gọi điện cũng đến thăm, vừa vào đã: "Ối! Mày bị tạt axit à?"
Tôi nói: "Dị ứng."
Cậu ta nhìn quanh, nói: "Không có ai ở bên à, vợ mày đâu?"
Tôi nói: "Cãi nhau rồi, đang ở nhà bạn."
Cậu ta nói: "Nằm viện không nói với người ta à?"
Tôi nói: "Không."
Cậu ta nói: "Tại sao?"
Tôi nói: "Sao lắm tại sao thế, mày có thể ngồi yên một lúc không? Không thì cút đi."
Cậu ta nhìn tôi một lúc, yên lặng không quá ba giây, nói: "Có phải mày vẫn cảm thấy mày mắc nợ cậu ta không."
Tôi không nói gì.
Cậu ta nói: "Mày đang chuộc lỗi hay là yêu đương đấy?"
Tôi nói: "Mày lo ít thôi."
Cuối cùng cậu ta cũng biết điều không nhắc tiếp tục lại chuyện đó.
Mệt rồi, hôm nay viết đến đây thôi, không muốn viết nữa.
