Cả ngày hôm đó, Trương Mai dẫn Từ Dạng Thời đi làm quen với môi trường sư phạm, còn tận tình giới thiệu cho cô về từng học sinh một.
Bà bảo Trác Mã là một cô bé trầm tính, không thích những nơi đông người, Nhã Lạp là một cô bé hoạt bát, thích đùa giỡn, thích trò chơi. Vượng Thu là một cậu bé ít nói, lại rất hay xấu hổ…
Bà hiểu rõ từng đứa trẻ như lòng bàn tay, có thể tùy miệng kể ra tính cách và sở thích của từng em. Bà càng nói nhiều, lại càng không nỡ xa những đứa trẻ này.
Cô Trương chủ yếu dạy ba khối lớp, mỗi lớp sĩ số không đông, chỉ tầm khoảng hai mươi học sinh. Bà nhớ rõ đặc điểm tính cách của từng em và dặn dò Từ Dạng Thời rất nhiều điều.
Từ Dạng Thời lấy điện thoại ra, ghi âm lại toàn bộ những lời cô Trương nói: “Cô yên tâm đi cô Trương, em sẽ đối xử thật nghiêm túc với các em học sinh.”
Cô Trương giao lại giáo án và tài liệu giảng dạy cho Từ Dạng Thời: “Những thứ này em cầm lấy mà xem, đa số nội dung tôi đều đã hệ thống lại cả rồi.”
Từ Dạng Thời đón lấy và gật đầu: “Vâng ạ.”
Cô Trương cùng Từ Dạng Thời bước ra khỏi cổng trường. Bà đứng lại nơi đó, khẽ lau nước mắt.
Gần như toàn bộ cuộc đời bà đều đã dành trọn cho mái trường này. Bà đã từ bỏ rất nhiều cơ hội thăng tiến chỉ để bám trụ ở đây, với hy vọng học trò của mình có thể bước chân ra thế giới bên ngoài.
Mạc Phổ Ung Thố từng hỏi cô: “Nhiều cơ hội tốt như vậy, sao cô đều không cần?”
Trương Mai chỉ dịu dàng nhìn đám học trò đang nô đùa dưới hành lang, đáp: “Một mình tôi ở lại đây có thể đổi lấy việc có thêm nhiều học sinh được đi ra ngoài, điều đó rất xứng đáng.”
“Nếu hôm nay tôi đi rồi, ông còn tìm được giáo viên nào tốt hơn tôi không?”
Mạc Phổ Ung Thố không còn gì để nói.
Cô Trương gọi Từ Dạng Thời lại: “Cô bé này, chúng ta kết bạn phương thức liên lạc nhé. Học sinh có chuyện gì em cứ bảo tôi. Dù người tôi không còn ở đây, cũng hãy để tôi được nhìn thấy các em thêm lần nữa.”
Từ Dạng Thời lấy điện thoại ra quét mã WeChat của cô Trương, cô không kìm được hỏi: “Bệnh của cô có nghiêm trọng lắm không ạ?”
Trương Mai chỉ vào bụng mình, mỉm cười nói: “Ung thư dạ dày giai đoạn giữa.”
“Giai đoạn giữa…” Từ Dạng Thời lẩm bẩm, “Vẫn còn tốt, tỉ lệ điều trị thành công vẫn rất cao ạ.”
Trương Mai vỗ vai cô, vẻ khoáng đạt: “Cả đời này dù có bao nhiêu khổ cực tôi cũng chưa từng khuất phục. Chút ung thư dạ dày này thì đã là gì.”
Thế nhưng, bà đưa tay lên miệng làm một động tác kéo khóa rồi dặn: “Em đừng nói cho Mạc Phổ Ung Thố nhé, ông ấy vẫn chưa biết đâu.”
Trương Mai muốn phẫu thuật xong sẽ quay lại dạy tiếp ngay, nên mới chỉ xin nghỉ hai tuần. Nếu Mạc Phổ Ung Thố biết bà bị ung thư, chắc chắn ông sẽ không cho phép bà quay lại đứng lớp nữa. Bà không yên tâm về đám học trò, bà muốn tận mắt thấy chúng trưởng thành.
Mạc Phổ Ung Thố mặc bộ đồ Tạng dày nặng bước ra từ trong trường, trên tay nâng một dải khố đa trắng tinh khôi. Ông bước đến trước mặt Trương Mai và cúi người thật sâu.
“Chúc mọi điều tốt lành,” Ông nói, “Tôi sẽ vào chùa thắp đèn cầu nguyện cho bà.”
“Không cần đâu.”
Cơn cuồng phong trên cao nguyên thổi mạnh làm thân hình gầy nhỏ của bà như muốn đổ rạp nhưng bà vẫn đứng đó, vững chãi và cao lớn lạ thường. Giữa đất trời xanh ngắt bao la và trống trải, bà đứng lặng lẽ với cảm giác mất mát, vẫn chưa thể tin rằng mình sắp phải rời xa ngôi trường nơi mình đã gắn bó hơn hai mươi năm.
Mấy ngày trước, vì đau bụng không chịu nổi, cô xin nghỉ đi khám, kiểm tra một hồi kết quả lại là ung thư dạ dày. Đêm đó, cô ngồi trong bệnh viện khóc nức nở, vừa hận vừa đấm vào bụng mình.
“Lúc nào không phát bệnh, sao lại là lúc này?” Bà khóc đến lạc cả giọng.
Sắp đến kỳ thi cuối kỳ rồi, nếu bà không có mặt, một vài đứa trẻ có thể sẽ không được đi học nữa. Lúc đó bác sĩ yêu cầu bà nhập viện ngay để chuẩn bị phẫu thuật, bà nhất quyết không chịu, phải quay về sắp xếp xong xuôi cho học trò mới yên tâm rời đi.
Cứ mỗi dịp cuối kỳ, luôn có những phụ huynh muốn gọi con về nhà với đủ mọi lý do, và các giáo viên thường không thể từ chối. Một khi đứa trẻ bị đưa về, ngày quay lại trường sẽ trở nên xa vời vợi. Trương Mai đã tìm đến từng nhà một, vì để học trò có sách đọc, bà băng rừng vượt núi, trải qua muôn vàn gian khổ.
Bà là một người nhỏ bé đến thế nhưng cũng là một người vĩ đại đến thế.
Trương Mai nói với Mạc Phổ Ung Thố: “Ông cứ chăm sóc tốt cho tụi nhỏ là được, mạng tôi vốn lớn, không chết được đâu.”
“Ông trông chừng tụi nó, đợi tôi mổ xong sẽ quay lại.”
Mạc Phổ Ung Thố trao dải khố đa cho Trương Mai, nhìn bà và chỉ nói một câu: “Thân thể bà quan trọng hơn bất cứ thứ gì, nếu thực sự không ổn thì đừng quay lại nữa. Sống sót mới là điều quan trọng nhất.”
Trương Mai lắc đầu: “Một người đã chôn nửa th*n d*** đất như tôi sao có thể quan trọng bằng những vầng thái dương vừa mới mọc chứ?”
Trời đất mênh mông, Trương Mai ngồi lên xe mô tô của bác bảo vệ để đi ra phía trước, nhưng phía sau lại vang lên tiếng gọi của học trò.
“Cô Trương, thượng lộ bình an!”
“Tát Tây Đức Lặc!” [1]
[1] Chúc mọi điều tốt lành.
Dù bà đã giấu tất cả học sinh nhưng những đứa trẻ này vẫn nhận ra sự bất thường của giáo viên. Chúng đi hỏi Mạc Phổ Ung Thố, ông chỉ nói cô Trương xin nghỉ hai tuần, ngoài ra không nói thêm lời nào. Nhìn gương mặt tái nhợt của Trương Mai, tụi trẻ vẫn đoán được: Cô của chúng bị bệnh rồi.
Chúng đã cầu xin Mạc Phổ Ung Thố rất lâu, cuối cùng mới được phép ra tiễn cô đi.
Chúng đứng bên kia cổng sắt vẫy tay, gửi tới cô những lời chúc tốt đẹp nhất, mong cô bình an khỏe mạnh.
Trong khoảnh khắc giao mùa xuân hạ, những chiếc lá xanh trên cơ thể bà vừa xuất hiện dấu hiệu mục rỗng. Bà rời đi như thế nhưng hơi ấm và lời nói của bà vẫn còn vang vọng mãi không thôi. Dưới cùng một bầu trời này, họ nương tựa vào nhau. Người già đi thì già đi, người lớn khôn thì rời đi, những đứa trẻ lại đến. Năm này qua năm khác, ngày lại qua ngày.
Họ gọi bà là “Mẹ”.
Trương Mai ngồi trên mô tô kéo lại chiếc khăn quàng cổ, bà bảo bác bảo vệ lái chậm thôi, rồi ngoái đầu lại vẫy tay với học sinh: “Về đi, học hành cho giỏi vào. Cô sẽ sớm quay lại thôi.”
Đám học sinh đứng chôn chân tại chỗ, cho đến khi Trương Mai và chiếc xe biến mất sau khúc quanh, chúng mới bật khóc thành tiếng.
“Đi, đi đi nào.” Mạc Phổ Ung Thố bước tới xua chúng về lớp, “Còn không mau về học bài?”
Có mấy học sinh bạo dạn chạy đến ôm chầm lấy Mạc Phổ Ung Thố hỏi: “Cô Trương còn quay lại không ạ?”
“Có chứ, các em yên tâm đi.” Mạc Phổ Ung Thố ngồi thụp xuống vỗ vai chúng, “Lo mà đợi đi, bớt gây rắc rối lại.”
Nhận được câu trả lời khẳng định từ Mạc Phổ Ung Thố, chúng mới yên lòng. Khi học sinh đã đi hết, Mạc Phổ Ung Thố nhìn về hướng Trương Mai vừa đi, thầm lặng rơi nước mắt.
Từ Dạng Thời đưa cho ông hai tờ giấy ăn, ông đón lấy lau vội.
“Cô Trương là một giáo viên rất tốt,” Mạc Phổ Ung Thố nói.
Từ Dạng Thời biết trong lòng ông đang dồn nén rất nhiều tâm sự muốn tìm người sẻ chia, cô tìm một bãi cỏ ngồi xuống, yên lặng lắng nghe lời bộc bạch của ông.
“Trương Mai lần đầu đến đây là hai mươi sáu năm trước, lúc đó bà ấy đến vì một dự án giáo d*c t*nh nguyện.” Mạc Phổ Ung Thố chỉ vào ngôi trường sau lưng, “Hồi đó làm gì có điều kiện tốt thế này. Mười mấy người chen chúc trong một căn nhà nát bươm, bên trong chỉ có hai ba cái bàn, đó chính là lớp học.”
“Trương Mai hồi đó còn chẳng ăn nổi cơm cá ở đây, cứ ngửi thấy mùi bơ sáp là muốn nôn. Nếu không vì chuyện năm ấy, lẽ ra bà ấy đã đi rồi và một đi không bao giờ trở lại.”
“Nhưng oái oăm thay, đúng vào cái ngày bà ấy định rời đi, có một cô bé đã nhảy lầu. Cô bé ấy nhảy từ trên mái nhà xuống ngay trước mặt Trương Mai. Trương Mai sợ hãi bỏ chạy.”
“Nhưng một năm sau bà ấy lại quay về, hỏi thăm chuyện của cô bé đó rồi cứ thế ở lại đây suốt hơn hai mươi năm. Từ chỗ không chấp nhận, không quen thuộc cho đến lúc có thể sống như cá gặp nước như bây giờ.”
Mạc Phổ Ung Thố lôi từ trong túi ra một bao thuốc, rút một điếu rồi châm lửa. Ông rít một hơi thật sâu: “Người như Trương Mai lẽ ra không nên chôn vùi cả đời ở nơi này.”
Từ Dạng Thời hỏi: “Tại sao cô bé đó lại nhảy lầu ạ?”
“Bố nó đánh chết mẹ nó, rồi cái thằng súc sinh đó còn định bán nó lấy tiền gán nợ.”
Chỉ vài lời ngắn ngủi, một kiếp người bất hạnh cứ thế phơi bày ra trước mắt.
“Trương Mai nói với tôi, trong một năm rời đi đó, bà ấy luôn mơ thấy cô bé kia, không tài nào quên được.”
Sống dưới cùng một bầu trời, trong một khoảnh khắc vô tình, họ cũng từng trao nhau những hơi thở kín đáo. [1]
Làm sao cô ấy có thể quên?
Mạc Phổ Ung Thố rít thêm một hơi thuốc, gảy gảy tàn thuốc rồi nói: “Đến tận bây giờ bà ấy vẫn không quên được.”
Cô bé ấy đã giữ chân Trương Mai lại, để lại cho ngôi trường sâu trong núi thẳm này một giáo viên giỏi, để lại cho những học sinh sau này một ngọn đèn soi sáng.
“Thế nhưng, ai sẽ giữ lại mạng sống cho bà ấy và một Trương Mai trẻ trung xinh đẹp năm nào?”
Từ Dạng Thời suy nghĩ một chút rồi nói: “Cô Trương chưa bao giờ già đi, bà ấy vẫn luôn trẻ trung và đầy nhiệt huyết. Không phải cô bé kia giữ chân cô Trương, mà là cô Trương tự nguyện vì cô bé ấy mà ở lại. Bà ấy chỉ là không muốn những chuyện như của cô bé kia xảy ra một lần nữa.”
Mạc Phổ Ung Thố thở dài một tiếng, không nói thêm gì nữa. Hai người im lặng nhìn về hướng Trương Mai vừa rời đi, thầm cầu nguyện trong lòng: “Hy vọng ca phẫu thuật của cô Trương sẽ thuận lợi.”
Một lúc sau, có một cái đầu ló ra từ cổng trường gọi: “Mạc Phổ, đến giờ lên lớp rồi!”
Mạc Phổ Ung Thố dập tắt điếu thuốc, đứng dậy vội vàng đi vào trường. Đi được nửa đường sực nhớ ra Từ Dạng Thời, ông quay lại bảo: “Cô về trước đi, mai đến dạy là được. Nhớ xem kỹ giáo án cô Trương đưa cho nhé.”
“Vâng, cháu sẽ xem kỹ ạ.”
Cô đứng tại chỗ nhìn Mạc Phổ Ung Thố vào trường rồi mới gọi điện cho Trần Trắc bảo anh đến đón mình.
Lúc này Trần Trắc vẫn còn ở trên thị trấn. Sau khi mua xong mũ bảo hiểm, anh tình cờ gặp Trần Phi Văn – cậu em họ đang đi lang thang không chịu về nhà. Trần Phi Văn cứ bám riết lấy anh đòi về cùng nhưng lại cứ dạo quanh khắp nơi, thấy cái gì cũng muốn mua.
Sau khi nhận điện thoại của Từ Dạng Thời, Trần Trắc hỏi Trần Phi Văn: “Có muốn về nữa không thì bảo?”
Trần Phi Văn có chút bất lực nhìn Trần Trắc: “Anh, cho em chọn thêm tí nữa không được à? Anh nhìn cái này xem, xinh thế này, rồi cái…”
Trần Trắc thiếu kiên nhẫn giơ hai ngón tay ra trước mặt cậu: “Một là bây giờ theo anh về ngay, hai là tự đi bộ về.”
Trần Phi Văn ôm cây đàn guitar leo lên xe mô tô của Trần Trắc với vẻ mặt đầy oán hận, cậu tò mò hỏi: “Anh, sao anh vội thế làm gì?”
“Đón người.”
Trần Phi Văn gật gật đầu: “Hiểu rồi, anh đi đón chị Từ Dạng Thời chứ gì.”
“Thì sao?”
“Dạ không dám sao ạ.”
Trần Phi Văn lại để mắt đến chiếc mũ bảo hiểm màu đen đang treo trên tay lái xe của Trần Trắc, cậu từ phía sau chọc chọc anh: “Anh, cái mũ kia ngầu thế, cho em đội thử tí đi.”
“Không phải cho em.” Trần Trắc tiện tay đưa chiếc mũ cũ nát anh bới từ trong kho ra cho Trần Phi Văn: “Đội cái này đi.”
“Hả?” Trần Phi Văn ngơ ngác nhận lấy cái mũ trông rõ là cũ kỹ.
Cậu cạn lời hỏi: “Mũ mới mua cho chị Từ Dạng Thời đấy à?”
Trần Trắc gật đầu: “Sáng nay cô ấy bảo đội cái của anh to quá, không hợp.”
Được rồi, hóa ra chỉ vì chị ấy nói một câu “không hợp” mà anh đi mua ngay cái mới, còn em trai đây không có mũ đội thì anh ném cho cái mũ từ đời tám hoánh nào bảo đội tạm.
Trần Phi Văn nói: “Anh bảo có khi nào em không phải em trai anh không? Chuyện này mọi người đều biết, chỉ mỗi em là không biết.”
Trần Trắc nhíu mày: “Lại lảm nhảm cái gì đấy?”
Trần Phi Văn đảo mắt, không buồn nói chuyện với cái lão “trọng sắc khinh em” này nữa.
Trường học và homestay nằm cùng một hướng, Trần Trắc đưa Trần Phi Văn về trước rồi mới đi đón Từ Dạng Thời. Lúc xuống xe, Trần Phi Văn tháo mũ định đưa cho Trần Trắc, nhưng anh lách xe né đi luôn.
Anh quăng lại một câu: “Đem nó vào kho để đi.” rồi phóng xe đi mất hút.
Sau khi Mạc Phổ Ung Thố đi khỏi, Từ Dạng Thời tự tìm một chỗ ngồi xuống. Cô không biết mình đã nhặt được một cành cây từ đâu, cứ thế cầm nó vẽ bậy lên bãi cỏ.
Một nỗi bi thương bỗng chốc dâng trào trong lòng, cô nhìn về hướng Trương Mai vừa rời đi mà thở dài một tiếng.
Thế gian này luôn có những người sẵn lòng liều mình, dốc hết thảy mọi thứ, dù biết rõ là không thể nhưng vẫn cứ dấn thân.
Giờ đây, cô cũng muốn học cách thử một lần, cho dù có là thiêu thân lao vào lửa hóa thành tro bụi, cũng còn tốt hơn là sống một đời tầm thường cho đến chết.
Từ Dạng Thời hít sâu một hơi, quay đầu nhìn ngôi trường cũ nát, trong lòng âm thầm hạ quyết tâm.
Khi Trần Trắc đến, cô vẫn còn đứng tại chỗ, thần sắc phức tạp nhưng đầy kiên định. Trong một khoảnh khắc, anh bỗng chẳng nỡ làm phiền cô.
Anh dừng xe bên lề đường, lấy điện thoại ra chụp cho cô một tấm hình.
Trong ảnh là người phụ nữ nhìn nghiêng, lưng thẳng tắp hướng về phía trước, cô đưa tay vuốt nhẹ mái tóc bị gió thổi loạn, thần sắc kiên định, dũng cảm tiến bước.
Thấy Trần Trắc, Từ Dạng Thời chạy nhanh tới. Trần Trắc lấy chiếc mũ bảo hiểm mới mua đội lên đầu cô rồi hỏi: “Vừa không em?”
Từ Dạng Thời bị che khuất trong chiếc mũ, gật gật đầu. Do chiếc mũ bảo hiểm khá dày nặng nên biên độ gật đầu nhỏ đến đáng thương, cô đành phải nói thêm: “Rất vừa ạ, rất ngầu, em thích lắm.”
Trần Trắc mỉm cười: “Vậy thì tốt. Lên xe thôi, chúng ta về nhà.”
Từ Dạng Thời ngồi lên mô tô, ôm chặt lấy Trần Trắc. Xe đi được một đoạn, cô đột nhiên nói lớn: “Trần Trắc, em muốn đến chùa cầu nguyện cho cô Trương!”
Thế là Trần Trắc cũng lớn tiếng đáp lại cô: “Được!”
Tương lai có lẽ vẫn còn rất xa xôi, nhưng hiện tại, họ đang sở hữu một tuổi thanh xuân rực rỡ nhất, mọi thứ tốt đẹp nhất. Vậy nên, hãy cứ can đảm lên:
Hãy cứ yêu, cứ để mình bị tổn thương, cứ đi dưới mưa và trải nghiệm những nỗi đau.
Hãy cứ ghét, cứ nghi ngờ, cứ say khướt và cứ đón nhận mọi thứ sẽ gặp trên đời.
[Lời tác giả]
[1] Phỏng theo lời tựa tập thơ “Trước khi mặt trời lặn” của Á Thạch, câu gốc là: “Tập thơ này dành tặng cho mỗi người đã lướt qua tôi trong những năm gần đây. Sống dưới cùng một bầu trời, trong khoảnh khắc vô tình, chúng ta có lẽ đã từng trao nhau những hơi thở kín đáo.”
