Thứ hai hôm đó khá bận, họp cả sáng, chiều lại đến công trường, không có thời gian xem tin nhắn. Tối có buổi tiệc, trên đường đi xem điện thoại, đột nhiên thấy hơn một giờ trưa em gửi tôi một tin nhắn thoại.
Vừa nhấn nghe tim tôi đã thắt lại, em nói: “Lão Chiến, em ăn hoành thánh bị bỏng.”
Lúc đó trên xe tôi còn có Lão Trương, là người bạn làm ăn với tôi. Tôi tấp xe vào lề, nói: “Lão Trương, mày bắt taxi đi, nhà tao có chuyện.”
Cậu ta nói: “Sao vậy, cậu ấm thứ hai nhà mày lại bị chó cắn à?”
Tôi nói cũng có thể coi là vậy.
Vứt cậu ta bên đường, tôi quay đầu xe chạy về, lúc đó hơn bảy giờ tối, từ lúc em gửi tin nhắn đã qua hơn sáu tiếng. Trên xe tôi gọi lại hai cuộc, không ai nghe.
Tôi đi đường tắt, đến nơi đúng tám giờ.
Em ở nhà, đang ôm gối ngồi trên sofa xem DVD, co ro một cục, trong nhà không bật đèn.
“Leon”, đĩa cũ mua hồi đại học, đang chiếu đến phần kết.
Hoành thánh làm em bỏng đã nguội từ lâu, được đặt trên bàn trà cùng với túi đồ ăn ngoài. Không biết có phải do ánh sáng không, tôi cảm giác em đã gầy đi rất nhiều.
Tôi mở cửa vào, em ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi không động đậy nữa.
Tôi hỏi: “Sao không nghe điện thoại?”
Em không nói lời nào.
Tôi lại hỏi: “Bỏng ở đâu?”
Em nói: “Miệng.”
Thật sự không nhịn được thở dài, đi qua bê hoành thánh trên bàn trà vào bếp, đổ vào bát hâm nóng lại. Mang ra, ngồi xổm trước mặt em thổi nguội rồi đút cho em ăn.
Em lắc đầu không ăn.
Tôi nói: “Mấy ngày không ăn uống đàng hoàng rồi?”
Em nhìn tôi, giọng khàn khàn: “Anh còn quan tâm không?”
Tôi sờ chân em, lạnh ngắt, mấy ngày nay trời lạnh, trong nhà rất lạnh, tôi vào phòng ngủ lấy chăn đắp cho em, lảng tránh câu hỏi. Tiếp tục múc một cái hoành thánh, thổi nguội rồi đưa đến miệng em.
Em đẩy tay tôi đang cầm thìa ra, hỏi: “Anh không yêu em nữa, phải không?”
Tôi không nói.
Em vẫn rất cố chấp hỏi: “Phải không?”
“Phải không?”
“Phải không?”
Tôi nói: “Ừ, xin lỗi.”
Nước mắt em lập tức rơi xuống, từng giọt lớn.
Rồi em lau mặt, ôm gối hỏi tôi: “Tại sao?”
Tôi nói: “Không biết, hình như hơi mệt mỏi.”
Em không nói nữa, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, tôi nhìn bát, phim hết, đang phát bài hát kết phim kinh điển. Tôi nghĩ khá hay, cảnh chia tay của hai đứa còn có nhạc nền.
Sau đó cho đến khi bài hát kết thúc, không ai nói gì, trong nhà im lặng. DVD kêu một tiếng, tự động đổi đĩa, em đột nhiên cầm điều khiển nhấn tạm dừng, rồi ném điều khiển sang một bên, hít mũi, khẽ nói: “Vậy sau này em sẽ tốt với anh hơn, được không?”
Giọng điệu rất nghiêm túc thương lượng, như vẫn chưa trưởng thành, vừa ngốc, vừa đáng yêu, vừa khiến người ta đau lòng.
Thật ra, hai chúng tôi ở bên nhau nhiều năm như vậy, đến một ngày tôi cảm thấy em càng ngày càng đẹp, tôi biết mình tiêu rồi, vậy mà tôi còn tự động thêm bộ lọc cho em, là loại dày đặc. Tôi thừa nhận tôi vẫn yêu em, rất yêu, em có nhiều điểm rất đáng yêu, tôi rất thích, những điều này ngoài em ra, tôi chưa từng thấy ở ai khác. Tuy rằng lúc bướng bỉnh thường chọc tôi tức tối, tính tình cứng đầu không nghe lời, nhưng tôi vẫn rất yêu em.
Đôi khi tôi cảm thấy mình như người đào vàng trong sa mạc, em là bảo vật tôi vượt núi băng đèo, trải qua cửu tử nhất sinh mới tìm được, tôi rất thích em, đến bây giờ vẫn rất thích, nhưng tôi không thể mang theo nữa.
Tôi nói: “Em tốt với bản thân mình đi.”
Em cầm điều khiển, “cạch” một tiếng, bật DVD lên, tua nhanh, phát tiếp, rồi trên TV vang lên giọng của tôi, tôi của năm, sáu năm trước.
Hồi hai đứa mới ở bên nhau, tôi đã khắc một đĩa DV, lúc đó tôi có một máy quay kỹ thuật số, bình thường thường xuyên quay em, lúc đi chơi, lúc mua sắm, lúc mới dậy đứng trước gương đánh răng đầy bọt... từ hè đến đông, còn thiếu mùa xuân chưa quay thì máy quay bị mất. Nghĩ cứ khắc ra đĩa trước rồi mua máy mới, nhưng vợ nói nhà đã có một máy ảnh rồi, mua thêm máy quay không thực dụng lắm, nên không mua.
Đoạn trên TV là lúc em sinh nhật 23 tuổi, tôi quay, trong video em chuẩn bị thổi nến, tôi ở sau camera dịu dàng âu yếm nói: “Nửa đời sau cứ ở bên anh đi, anh tốt với em biết bao.”
Em trợn mắt với tôi một cái rất cường điệu.
Tôi cười đến nỗi màn ảnh rung lên, hơi ngượng nhưng vẫn giả vờ bình tĩnh nói: “Vốn là vậy mà. Cứ quyết định vậy đi, sau này cũng để anh chăm sóc em, để em làm 'đồ ngốc' hạnh phúc nhất trên đời.”
Em xù lông nói: “Biến đi!”
Tôi nói: “Không biến, bảo biến cũng không biến.”
Lâu rồi không xem, tôi không nhớ đoạn đối thoại sau đó là gì, đến chỗ này, em “cách” một tiếng nhấn tạm dừng, chỉ vào TV hỏi tôi: “Vậy những điều này đều không tính nữa phải không? Chính anh nói với em, đều không tính nữa phải không?”
